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MỞ ĐẦU 


1. Lý do chọn đề tài 

Trong những năm gần đây, văn xuôi Việt Nam đã đón nhận những đứa 
con tỉnh thần được chào đời không phải chính trên quê hương mình. Độc giả 
Việt Nam đã quá quen thuộc với những ngòi bút như Đoàn Minh Phượng, 
Thuận... Họ là những người con xa Tó quốc nhưng vẫn luôn hướng về nguồn 
cội thông qua những tác phẩm của mình. 

Cũng giống như Đoàn Minh Phượng hay nữ nhà văn Thuận, Linda Lê 
cũng là một trong những “cánh chim sải cánh trên bầu trời nước bạn”. Tuy 
nhiên, không chọn ngôn ngữ dân tộc để sáng tác văn chương như Đoàn Minh 
Phượng và Thuận, Linda Lê lại chọn cho mình một hướng di riêng. Chị đã 
chọn tiếng Pháp dé sáng tác và gửi gắm vào trong đó những suy nghĩ và tình 
cảm của mình và những tác phẩm của chị đến với bạn đọc Việt Nam qua con 
đường dịch thuật. Băng tài năng sáng tạo cộng với sự lao động vất vả, Linda 
Lê đã tạo được một dấu ấn đặc biệt trong lòng độc giả cả ở Pháp và Việt 
Nam. Như một đóa hoa vẫn tỏa hương thơm ngát ngay trên “đất lạ”, Linda Lê 
đã chứng tỏ được năng lực thực sự của mình. Tác phẩm của chị đặc biệt là tập 
truyện ngán Lại chơi với Ша như một bản hòa ca xô bồ giữa sự viết và sự 
chết. Các chi tiết được đây lên đến cao trào để rồi khiến người đọc như suc 
tỉnh trước một cái kết đầy sắc lạnh. 

Đọc tập truyện ngắn Lại chơi với lửa của Linda Lê, người đọc như bước 
vào thế giới của những con người cô đơn và luôn sống trong cảm giác thất bại 
muốn trốn chạy khỏi cuộc sống này. Linda Lê đã sử dụng các thủ pháp của 
chủ nghĩa hậu hiện đại dé khắc sâu tính cách và tâm lí của các nhân vật. Thực 
hiện đề tài Dấu ấn hậu hiện đại trong tập truyện ngắn Lại chơi với lửa của 


Linda Lê, chủng tôi muôn tìm hiệu vê chủ nghĩa hậu hiện đại và những biêu 


hiện của nó trong văn chương mà cu thé là trong tập truyện ngán Lai chơi với 
lửa. Từ đó, có thê thấy được những kĩ thuật viết văn xuôi hiện đại cũng như 
thấy được vị trí của Linda Lê và tập truyện ngắn Lại chơi với lửa trong dòng 
văn học Việt Nam ở hải ngoại. 
2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề 
2.1. Về chủ nghĩa hậu hiện đại 

Chủ nghĩa hậu hiện đại phát triển từ những năm 80 của thế kỉ XX và 
nhận được rất пһёи sự quan tâm của các nhà nghiên cứu trên toàn thế 0101. 
Các lí luận gia phương Tây đã đưa ra những khái niệm, thuật ngữ dé diễn giải 
hiện tượng này trên cơ sở triết học, văn hóa học và thực tiễn sáng tác. Một 
trong những tác giả đi đầu trong việc nghiên cứu về sự ra đời của chủ nghĩa 
hậu hiện đại đó là J.F. Lyotard (1924 — 1998) với bài viết “Điều kiện hậu hiện 
đại: Bản tường trình về tri thức” dựa trên 5 luận điểm chính: Lãnh vực nghiên 
cứu: Tri thức trong các xã hội điện toán hóa; Vấn đề: Sự hợp pháp hóa; 
Phương pháp: Trò chơi ngôn ngữ; Bản chất của liên kết xã hội: Quan điểm 
hiện tại; Bản chất liên kết xã hội: Quan điểm hậu hiện đại. Với những luận 
điểm này Lyotard cho rằng “lí thuyết về con người thường xuất hiện trong 
một bối cảnh cụ thé, cho nên không thể có giá trị phố biến tối ưu, để có thể 
phán xét các quan niệm khác, đặc biệt láy điểm tựa từ tình trạng nguy cơ về 
tính hợp pháp của tri thức đương đại” [7, tr.82]. Và từ bài viết này sau đó ông 
đã phát triển thành cuốn sách Hoàn cảnh hậu hiện đại.Với tác phẩm này, 
Lyotard đã hoài nghi những cái được coi đại tự sự, chú trọng vào các tiểu tự 
sự và các siêu văn bản. 

Ihab Hassan đã chú ý đến hiện tượng hậu hiện đại từ rất sớm, những năm 
70 của thé kỉ ХХ, ông đã bắt đầu sử dụng từ “chủ nghĩa hậu hiện đại” và sau 
này ông cho rằng văn học hậu hiện đại mang tính chất “tính hướng nội không 


xác định” tức là “quá trình hình thành của nó chỉ gói gọn trong văn bản không 


thé giải thích bằng thé giới hiện thực bên ngoài” [7, tr.80]. Năm 1987, trong 
công trình Chuyển hướng sang hậu hiện đại, ông đã đưa ra bảng đối sánh giữa 
chủ nghĩa hậu hiện đại so với chủ nghĩa hiện đại. 

Г.Р.Шп trong bài viết Chú nghĩa hậu hiện đại — một số khái niệm và thuật 
ngữ, đã đưa ra được những khái niệm rất quan trong trong quá trình nghiên 
cứu chủ nghĩa hậu hiện đại trên cơ sở nghiên cứu các công trình về hậu hiện 
đại của các tác giả khác. Theo đó một số khái niệm như: Cảm quan hậu hiện 
đại, Bất tín nhận thức, Giải nhân cách hóa, Ngụy tạo, Pastiche, Liên văn bản, 
Ngoại biên, Mã kép, Tính nhục thể, Thân rễ. Những khái niệm này có vai trò 
rất quan trọng trong việc định hướng những cách tiếp cận cho các nhà nghiên 
cứu đi sau. Đồng thời qua đó các nhà nghiên cứu có thê thấy được những nét 
đặc trưng của chủ nghĩa hậu hiện đại là như thế nào. 

Đi tìm cho câu trả lời cũng là nhan đề của bài viết Chú nghĩa hậu hiện 
đại là gì? Charles Jencks, một nhà nghiên cứu của Mỹ đã chỉ ra rằng: “Thời 
hậu hiện đại là thời đại của sự lựa chọn không ngừng. Đó là một thời đại 
không có sự chính thống nào có thê được tiếp nhận mà không có sự tự ý thức 
và châm biếm, bởi vì tất cả mọi truyền thống dường như đều có những giá trị 
nhất định” |11, (г.64]. Ông cũng cho rằng: “Chủ nghĩa hậu hiện đại là một thứ 
chủ nghĩa nhị nguyên đây nghịch lý” [11, tr.69]. 

Có thể nói, chủ nghĩa hậu hiện đại đã trở thành một trong những vấn đề 
được quan tâm nhiều nhất của các nhà nghiên cứu trên thế giới trong những 
thập niên cuối của thế Кї ХХ. Việc nghiên cứu chủ nghĩa hậu hiện đại vẫn 
đang thu hút các nhà nghiên cứu nhằm đưa ra những khái niệm có tính thống 
nhất cho trào lưu văn học này. 

Ở Việt Nam, lý thuyết hậu hiện đại vẫn là vấn đề khá mới mẻ. Trong 
những năm gần đây, các nhà nghiên cứu đã chú ý đến vấn đề hậu hiện đại mà 


đặc biệt là những biêu hiện của nó trong các tác phâm cụ thê. Nhà nghiên cứu 


Phương Luu trong cuốn Lý thuyét văn học hậu hiện đại đã có một cái nhìn 
tổng quan về chủ nghĩa hậu hiện đại. Trong cuốn sách này, Phương Lựu đã 
đưa ra một số nguồn góc của thuật ngữ hậu hiện đại, các khái niệm cũng nhu 
điều kiện hình thành của chủ nghĩa hậu hiện đại từ cơ sở xã hội và ý thức đến 
quan niệm về hiện thực và con người của chủ nghĩa hậu hiện đại. 

Lê Huy Bắc trong cuốn Тғиубп ngắn: lí luận, tác giả và tác phẩm cũng 
đã dành một chương để trình bày về vấn đề chủ nghĩa hậu hiện đại. Trong 
cuốn sách này, Lê Huy Bắc đã có điều kiện phân tích những quan niệm về 
chủ nghĩa hậu hiện đại, đồng thời tác giả cũng đưa ra một số kiểu truyện ngắn 
hậu hiện đại: truyện ngăn nhại, truyện ngắn cực hạn, truyện ngắn huyền ảo và 
truyện ngắn mảnh vỡ. 

Trong bài viết Quan niệm về chủ nghĩa hậu hiện đại trong nghiên cứu 
văn học ở Việt Nam. hai tác giả Nguyễn Hồng Dũng và Phan Tuấn Anh đã chỉ 
ra được các đặc trưng của văn học hậu hiện đại Việt Nam. Với bài viết này, 
hai tác giả cho rằng ở Việt Nam, “văn học hậu hiện đại, nếu có, chỉ là sự pha 
trộn và kết hợp giữa những yếu tố hiện đại và hậu hiện đại trong đó yếu tó hậu 
hiện đại đóng vai trò chủ đạo” |8, tr.115]. Đồng thời hai tác giả này cũng cho 
rằng yếu tó trung tâm trong việc phát triển văn học hậu hiện đại ở Việt Nam là 
tâm thức hậu hiện đại. 

Bên cạnh đó, một số bài viết của các tác giả trong nước liên quan đến 
chủ nghĩa hậu hiện đại đã được Nhà xuất bản Văn học tập hợp trong cuốn Văn 
học hậu hiện đại - Diễn giải và tiếp nhận. Đây là cuỗn sách tập hợp những 
công trình nghiên cứu về văn học hậu hiện đại được biểu hiện thông qua 
những tác phẩm cụ thể của văn học Việt Nam cũng như những tác phẩm văn 
học nước ngoài. 

Có thé nói, việc nghiên cứu về chủ nghĩa hậu hiện đại đã nhận được rất 


nhiêu sự quan tâm của các nhà lí luận trên thê giới. Những công trình này đã 


góp phàn khắc họa rõ nét về chủ nghĩa hậu hiện đại để bạn đọc quan tâm có 
thê hiểu thêm về trào lưu văn học nảy. 
2.2. Về nữ nhà văn Linda Lë 

Từ khi ra đời, chủ nghĩa hậu hiện đại đã có những ảnh hưởng của nó 
trong các tác phẩm văn học đương thời. Ó Việt Nam, có thê ké đến những tên 
tuổi như: Trần Dần, Nguyễn Huy Thiệp, Đặng Thân...Và một tên tuổi hải 
ngoại cũng chịu ít nhiều ảnh hưởng của chủ nghĩa hậu hiện đại trong sáng tác 
là Linda Lê. Linda Lê là một nhà văn gốc Việt bắt đầu thành danh trên văn 
đàn Pháp từ năm 1992 với tập truyện Phúc âm tội ác. Sau đó, các tác phẩm 
của bà luôn luôn được độc giả đón nhận nồng nhiệt: khống (1993), Lời tên 
khùng (1995), Tiếng nói (1998)...Tuy nhiên, Linda Lê lại là một cái tên khá 
mới đối với độc giả Việt Nam, các tác phẩm của bà mới bắt đầu được dịch giả 
Nguyễn Khánh Long dịch trong những năm gần đây. 

Những tác phẩm của Linda Lê đã thu hút được sự quan tâm của độc giả 
trong và ngoài nước. Ở Việt Nam, các sáng tác của Linda Lê bắt đầu được đi 
sâu nghiên cứu trên nhiều phương diện. Chăng hạn, Nguyễn Thị Hiền với 
luận văn Tiểu thuyết “Vu không” nhìn từ lý thuyết hậu thuộc địa đã tập trung 
mó xẻ, phân tích tác phẩm Vu khống của Linda Lê đưới cái nhìn của lý thuyết 
hậu hiện đại. 

Hay Trần Thị Thơm trong bài viết Con người nổi loạn trong tác phẩm 
của Linda Lê nhin từ trường phải phê bình xã hội học đã phần tích những 
nguyên nhân, biểu hiện của những con người nổi loạn trong sáng tác của 
Linda Lê thông qua tiểu thuyết Vu khống và tập truyện ngắn Lại chơi với lửa. 

Tác giả Lê Thị Vân Anh với bài viết Tính chất nước đôi của chủ thể hậu 
thuộc địa trong Vu không của Linda Lê đã khai thác tác phẩm của Linda Lê 
qua mối quan hệ: quê hương và mẫu quốc 46 thấy được tính chất nước đôi của 


chủ thê hậu thuộc địa được thé hiện trong đó như thé nào. 


Bên canh đó, có rất nhiều bài viết vë Linda Lê cũng như các sáng tác của 
chị. Có thể ké tên một số bài tiêu biểu như: Linda Lê — tài năng Việt trên văn 
đàn thé giới của Mai Long; Đọc Linda Lê quả là niêm hoan lạc của Hoa 
Quỳnh; Đoàn Ánh Dương với bài viết Viết nhw là kiến tạo căn cước, trường 
hợp Linda Lê...Những bài viết trên đều đánh giá cao tài năng văn chương của 
Linda Lê đồng thời КҺапр định những đóng góp của bà trong nền văn học hải 
ngoại của Việt Nam. 

Tập truyện ngắn Lại chơi với lửa một trong những tập truyện ngắn tiêu 
biểu của bà mới chỉ được các nhà nghiên cứu quan tâm trên một số phương 
diện nhất định. Trong bài viết Quyên năng của chữ (Đọc Lại chơi với lửa của 
Linda Lê), Lê Hồng Lâm đã có một cái nhìn bao quát về tập truyện Lại chơi 
với lửa đồng thời tác giả cũng khẳng định tập truyện пау “như một mê cung, 
những truyện ngắn trong tập Lợi chơi với Ша của Linda Lê bắt người đọc 
cuốn theo từng con chữ, với một không khí căng thắng подр thở và càng lúc 
càng đi vào những vòng xoáy trôn ốc không thé thoát ra được” [20]. Hay 
trong lời giới thiệu của Nhà sách Nhã Nam, tập truyện ngắn Lại chơi với lửa 
được coi là những tác phám “u tối khó lường, chỉ biết rằng rất có khả năng 
càng đi thêm sự u tối sẽ càng dày đặc hơn” [22]. 

Nhìn chung, những bài viết trên đã đánh giá cao về tác giả Linda Lê và 
khăng định lối đi riêng dày tính táo bạo của chị. Tuy nhiên, vẫn đề hậu hiện 
đại trong sáng tác của chị mà đặc biệt là trong tập truyện ngắn Lại chơi với 
Ша lại chưa được các nhà nghiên cứu quan tâm đúng mức. Do đó di sâu vào 
tìm hiểu đề tài “Dấu ấn hậu hiện đại trong Lại chơi với Ша của Linda LÊ”, 
chúng ta sẽ có cái nhìn thấu đáo hơn về chủ nghĩa hậu hiện đại cũng như 
những ảnh hưởng của nó đối với các tác phâm văn chương. Từ đó, giúp bạn 
đọc nhìn nhận được vai trò của chủ nghĩa hậu hiện đại đối với việc cách tân 
nghệ thuật văn chương. 


3. Đối tương và phạm vi nghiên cứu 


3.1. Đối tượng nghiên cứu 

Đối tượng nghiên cứu của đề tài này là Dấu ấn hậu hiện đại trong tập 
truyện ngắn Lại chơi với lửa của Linda Lê, thê hiện qua cảm thức hậu hiện 
đại và nghệ thuật hậu hiện đại. 
3.2. Phạm vi nghiên cứu 

Chúng tôi nghiên cứu trong phạm vi tập truyện ngắn Lại chơi với lửa của 
Linda Lê do Nguyễn Khánh Long dịch, NXB Văn học (2010). 
4. Phương pháp nghiên cứu 

Рё thực hiện đề tài này, chúng tôi sử dụng các phương phương nghiên 
cứu sau: 
4.1. Phương pháp phân tích 

Chúng tôi sử dụng phương pháp này 46 phân tích các tác phẩm trong tập 
truyện Lại chơi với lửa дё có thê tìm hiểu về chủ nghĩa hậu hiện đại được biểu 
hiện trong tác phẩm cũng như làm dẫn chứng cho các luận điểm. 
4.2. Phương pháp hệ thống - cầu trúc 

Phương pháp này được sử dụng để khảo sát nhằm chỉ ra các yếu tố hậu 
hiện đại chung giữa các tác phẩm trong tập truyện. 
4.3. Phương pháp so sánh — đối chiếu 

Sử dụng phương pháp này, chúng tôi nhằm so sánh với các tác phẩm 
khác của Linda Lê nhằm thấy được những nét nói bật vë yếu tô hậu hiện đại 
trong tập truyện ngắn Lại chơi với lửa. 
5. Вб cục đề tài 

Ngoài phần Мо đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, Nội dung khóa luận 
gồm ba chương: 

Chương 1: Linda Lê và hành trình đến với văn chương hậu hiện đại 

Chương 2: Cảm thức hậu hiện đại trong tập truyện ngắn Lại chơi với lửa 

Chương 3: Nghệ thuật hậu hiện đại trong tập truyện ngán Lại chơi với 


lửa 


NOI DUNG 
Chương 1 
LINDA LÊ VÀ HÀNH TRÌNH ĐÉN VỚI VĂN CHƯƠNG HẬU 
HIỆN ĐẠI 


1.1. Chủ nghĩa hậu hiện đại và dấu ấn của nó trong văn học 
1.1.1. Xung quanh khái niệm hậu hiện dai 

Xoay quanh vấn đề thời điểm xuất hiện của thuật ngữ “Chủ nghĩa hậu 
hiện đạt” (postmodernism), các nhà nghiên cứu đã đưa ra một SỐ ý kiến không 
đồng nhất với nhau. Có ý kiến cho răng thuật ngữ “hậu hiện đại” đã xuất hiện 
vào năm 1870 do một họa sĩ người Anh đã gọi những bức tranh mới mẻ hơn 
hội họa ấn tượng Pháp là “Hội họa hậu hiện đại”. Hay một số ý kiến khác lại 
cho rằng thuật ngữ “chủ nghĩa hậu hiện đại” đã được Arnold.J. Toynbee — 
một sử gia Anh nêu ra vào năm 1947 và từ những năm 50 của thế kỉ XX thì 
thuật ngữ này mới được vận dụng vào lí luận phê bình nghệ thuật. Tuy nhiên, 
theo Phương Lyu thì thuật ngữ này đã được sử dụng trong Tuyển tập thơ Tây 
Ban Nha và các nước châu Mĩ phụ thuộc ngay từ năm 1934. Từ cuỗi những 
năm 40 của thế КЇ XX một số nhà phê bình bắt đầu sử dụng thuật ngữ này để 
đối trọng và phê bình lại chủ nghĩa hiện đại. Cho đến những năm 60 thì thuật 
ngữ hậu hiện đại được sử dụng rộng rãi trên cả ba cấp độ văn hóa, nghệ thuật 
và văn học. 

Thuật ngữ “chủ nghĩa hậu hiện đại” là một hiện tượng văn hóa xuất hiện 
dựa trên những cơ sở xã hội và ý thức của thời đại. Sau chiến tranh thế giới II, 
thế giới luôn phải đặt mình trong tình trạng mất an ninh. Đó là tình trạng 
chiến tranh lạnh, sự đối kháng giữa phương Đông và phương Tây, những 
cuộc chạy đua vũ trang, những cuộc chiến tranh ở Việt Nam, Triều Tiên, 


Algeria, những phong trào phản kháng của nhân dân được diễn ra hàng loạt. 


Bên cạnh đó, sau thế chiến II, khoa học kĩ thuật phát triỀn, năng suất sản xuất 
cao hơn trước đó rất nhiều lần, xã hội bắt đầu bước vào thời kì “hậu công 
nghiệp”. Thế giới như nhỏ bé lại, như phẳng ra trước sự ra đời của nền văn 
minh máy tính làm hình thành nên chú nghĩa kỹ tri. Sự phát triển của kinh tế, 
khoa học kĩ thuật đã kéo theo sự thay đôi sâu sắc về tư tưởng, tình cảm, kết 
cấu tâm lí của con người. 

Tất cả dường như thay đổi một cách nhanh chóng khiến con người 
không thích nghi kịp. Họ không tin vào những giá trị đã được định hình trước 
đó, niềm tin dường như bị sụp dó hoàn toàn, “không khí hoang mang, hoài 
nghi bi quan bao trùm lên thời đại” [7, tr.ó0]. Con người trở nên bế tắc và cô 
đơn trước thời cuộc. Cùng với đó, cuộc sóng chứng kiến sự phát triển vượt 
bậc của khoa học kĩ thuật và khiến cho con người phải “gồng” mình lên mới 
có thê theo kịp xã hội và không bị coi là “lạc hậu”. Điều này khiến cho con 
người phải tính toán trước mọi vấn 46, phải có những suy nghĩ đa chiều trước 
hiện thực tạo nên con người đa diện với nội tâm phức tạp. 

Trước sự thay đổi nhanh chóng của thời đại cùng với ý thức của con 
người có những chiều hướng phức tạp hơn đã dẫn đến sự ra đời của chủ nghĩa 
hậu hiện đại. Cùng với thời gian, chủ nghĩa hậu hiện đại đang có những vi trí 
nhất định trong tiến trình văn học của nhân loại. Và kết quả này cũng là một 
sự tất yêu của lịch sử khi mà các trào lưu văn học trước đó đã không thể đáp 
ứng được những nhu cầu của con người hiện tại. 

Không chỉ được sử dụng trong lĩnh vực văn học mà thuật ngữ hậu hiện 
đại là một thuật ngữ mang tính chất liên ngành, nó thâm nhập và ảnh hưởng 
đa dạng trong nhiều lĩnh vực nghiên cứu, sáng tác nghệ thuật cũng như trong 
đời sống văn hóa, chính trị...Có thể nói răng, thuật ngữ “chủ nghĩa hậu hiện 


đại” là một thuật ngữ “mở” và hiện nay vân chưa có một khái niệm xác định 
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nói hàm nhát quán cúa thuát ngü này. Chúng tói xin dua ra mót só quan niém 
vë “chú nghĩa hậu hiện đại” như sau: 

Jean Francois Lyotard — một trong những người khai sinh lí thuyết hậu 
hiện đại, trong tác phẩm Hoàn cảnh hậu hiện đại đã quan niệm: “Hậu hiện đại 
là sự hoài nghĩ đối với các siêu tự sự” (8, tr.11] và hậu hiện đại “là kết quả 
của sự tién bộ của các khoa học; nhưng sự tiễn bộ này đến lượt nó lại tiền giả 
định sự hoài nghi nó” [8, tr.12]. 

Charles Jencks trong bài viết Chú nghĩa hậu hiện đại là gì? đã phân tích 
những quan niệm về chủ nghĩa hậu hiện đại của các nhà nghiên cứu trên thế 
giới và đã đưa ra quạn niệm của ông về chủ nghĩa hậu hiện đại: “Chủ nghĩa 
hậu hiện đại là một thứ chủ nghĩa nhị nguyên đầy nghịch lí, hay cho một mã 
kép, một tên gọi lai ghép cho thấy chủ nghĩa hậu hiện đại là một sự kế tục của 
chủ nghĩa hiện đại và những sự siêu việt hóa của nó” [1 1, tr.69]. 

John Barth và Umberto cùng với nhiều tác giả khác đã định nghĩa: “chủ 
nghĩa hiện đại như một cách viết trong đó người ta có thể dùng các hình thức 
truyền thông một cách châm biếm (irony) hay hoán vị (displaced) 46 diễn tả 
các chủ dë bát diệt” [11, tr.68]. 

Theo nhà nghiên cứu lí luận, phê bình văn học Phương Lựu thì “chủ 
nghĩa hậu hiện đại là một hiện tượng văn hóa có nguyên nhân sâu xa từ cơ sở 
xã hội và ý thức của thời đại” [6, tr.313] và “hàm chứa một nội dung quan 
niệm khác về cuộc sống và con người với những đặc trưng thi pháp riêng” [7, 
tr.59]. 

Nhóm tác giả Lê Bá Hán, Trần Binh Sử, Nguyễn Khắc Phi trong cuốn 
Т điển thuật ngữ văn học đã coi “Chủ nghĩa hậu hiện đại là thuật ngữ đa 
nghĩa, được sử dụng linh hoạt, nhằm chỉ một trào lưu tư tưởng, văn hoá, một 
hệ thống quan niệm bao trùm nhiều lĩnh vực khác nhau, như lí luận khoa học, 


triết học, nhận thức luận, mĩ học, nghiên cứu, phê bình văn học. Chủ nghĩa 
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hậu hiện đại là một phản ứng tâm lí, một kiểu chiếm lĩnh thế giới, cảm thức 
vũ trụ, một cách đánh giá những khả năng nhận thức, cũng như vai trò, vị trí 
của con người trong thế giới khách quan” [2, tr.71]. 

Như vậy, có rất nhiều quan niệm về chủ nghĩa hậu hiện đại tùy thuộc vào 
những góc độ nghiên cứu và những cách tiếp nhận khác nhau. Trong phạm vi 
khóa luận, chúng tôi xin chọn cách hiểu chủ nghĩa hậu hiện đại là thuật ngữ 
chỉ một trào lưu văn học nghệ thuật có những đặc trưng thi pháp riêng như 
“đa trỊ, huyền ао, lắp ghép, mảnh vỡ, cực hạn, độ căng; hạn chế tối đa vai trò 
thống trị của người Кё chuyện, không quan tâm đến cốt truyện” |1, tr.21] và 
có sự phát triển độc đáo cả về nội dung và nghệ thuật so với các trào lưu văn 
học đã xuất hiện trước đó theo tiến trình văn học của xã hội loài nguòi. 

1.1.2. Chủ nghĩa hậu hiện đại trong sự йбї sánh với chủ nghĩa hiện đại 

Dù có những cách tân riêng biệt với những đặc trưng thi pháp riêng 
nhưng chủ nghĩa hậu hiện đại vẫn có những mối quan hệ nào đó với các trào 
lưu văn học đã hình thành trước đó mà ở đây rõ nét nhất là chủ nghĩa hiện đại. 
Có ba loại ý kiến khác nhau về mối quan hệ giữa chủ nghĩa hiện đại và chủ 
nghĩa hậu hiện đại: trước hết có ý kiến cho rằng chủ nghĩa hậu hiện đại là sự 
phát triển logic của chủ nghĩa hiện đại, loại ý kiến thứ hai coi chủ nghĩa hậu 
hiện đại là sự phủ định đối với chủ nghĩa hiện đại và ý kiến thứ ba cho rằng 
chủ nghĩa hậu hiện đại chỉ là một trào lưu văn học riêng biệt và không có mối 
liên hệ nào với chủ nghĩa hiện đại cho dù đó là mối liên hệ phủ định. Cũng 
bàn về mối quan hệ giữa chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại Lyotard 
cho rằng chủ nghĩa hậu hiện đại có mối quan hệ mật thiết với chủ nghĩa hiện 
thế ki XX. Ông không cho rằng chủ nghĩa hậu hiện đại là kết quả, là con đẻ 
hay là sự phủ nhận chủ nghĩa hiện đại mà là “xử lí lại một số đặc điểm của 
hiện đại, nhất là tham vọng của nó trong việc đặt cơ sở cho đề án giải phóng 


toàn bộ nhân loại bằng khoa học kĩ thuật” (8, tr.9]. 
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Có thé nhán tháy ràng, chủ nghĩa hậu hiện đại cho dù là sự phát triển 
logic hay là sự phủ định của chủ nghĩa hiện đại thì nó cũng có những sự 
chênh lệch trong mối tương quan với chủ nghĩa hiện đại. Nếu như chủ nghĩa 
hiện đại đề cao cái tôi, đề cao những cái được col là đại tự sự thì chủ nghĩa 
hậu hiện đại dường như đi chứng minh ngược lại tất cả những điều đó. Chủ 
nghĩa hậu hiện đại luôn hoài nghi về sự tòn tại của cái tôi và hoài nghi cả đại 
tự sự, tức là hoài nghi những gì đã được định hình, định hướng cho hành động 
con người và nó luôn khuyên khích cho tính dị biệt. Không còn tin vào những 
đại tự sự, chủ nghĩa hậu hiện đại muốn tạo cho riêng mình những tiểu tự sự, 
những mảnh ghép trong thế giới hỗn mang. Sự chênh lệch, khác biệt giữa chủ 
nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại còn được thể hiện qua hình thức 
nghệ thuật và thủ pháp nghệ thuật. Tác phẩm thuộc chủ nghĩa hiện đại thường 
có kết cầu và mục đích rõ ràng, những tác phẩm thuộc chủ nghĩa hậu hiện đại 
lại thường mang tính thông tục hóa, phù hợp với xã hội tiêu dùng đương thời. 
Về mặt thủ pháp nếu chủ nghĩa hiện đại thường vận dụng lỗi tượng trưng, 
dòng ý thức thì chủ nghĩa hậu hiện đại lại sử dụng lối “u — mua màu đen” 
(humor black) kết hợp với yếu tố hoang đường để biểu đạt cái bi đát nhất. 

Có nhiều quan niệm khác nhau về chủ nghĩa hậu hiện nhưng xét cho 
cùng đó là một sự phá cách, một tư duy mang tính đột phá của chủ nghĩa hiện 
đại. Để chứng minh rõ hơn cho mỗi quan hệ giữa hai trào lưu nảy, chúng tôi 
xin dẫn ra sơ đồ phân biệt của I.Hassan — một trong những nhà lí luận tiêu 


biêu của chủ nghĩa hậu hiện đại. 


Chú nghĩa hiện đại Chủ nghĩa hậu hiện đại 
Chủ nghĩa lãng mạn/ chủ nghĩa|Chủ nghĩa siêu vật lý/ chủ 
tượng trưng nghĩa đa đa 
Hình thức (gắn bó/ khép kín) Phản hình thức (phân mảnh/ 


mở) 
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Со тис йїсһ 


Đùa giỡn 


Có dự kiến 


Ngâu nhiên 


Có thứ tự trước sau 


Hỗn loạn, vô trật tự 


Chin chắn, ngôn từ 


Cạn kiệt, im lặng 


Đối tượng nghệ thuật, gói trọn trong 


Trình diễn, tiên trình 


tác phẩm 

Giữ khoảng cách Tham dự 
Sáng tạo, toàn bộ hóa Giải câu trúc 
Tổng 46 Phản đề 

Có mặt Vắng mặt 
Tập trung Тап mắc 


Chú trọng thê loại, từng văn bản độc 
lập 


Chú trọng văn bản, liên văn bản 


Ngữ nghĩa 


Tu từ 


Mô hình (biên hóa có hệ thông) 


Ráp chữ với chữ 


Câu có mệnh đê phụ 


Gôm các mệnh đê độc lập 


Ап dụ Hoán dụ 

Lựa ra Kết vào 

Có chiêu sâu Chỉ bê mặt 
Diễn dịch Chống diễn dịch 
Đọc Đọc sai 


Cái ý nghĩa được biêu hiện 


Biểu hiện 


Chỉ đê đọc Vừa đọc vừa cùng sáng tác với 
tác giả 
Tự sự Phản tự sự 


Chuyện đại sự 


Chuyện tiểu sự 
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Vàn chuong bác hoc Vàn chuong binh dàn 
Theo hội chứng Theo khát vọng 
Kiêu mẫu điền hình Lai tạp 


Sinh dục tính, biểu tượng dương үйі | Nhiều hình thái 


Hoang tưởng Tâm thần phân liệt 

Khởi nguyên/ nguyên nhân Khác – biệt — khác — biệt 
Đức Chúa Cha Đức Chúa Thánh Thần 
Xác định Bắt định 

Siêu việt Nội tại 


1.1.3. Văn học hậu hiện đại — một số уйп đề thi pháp 

Xuất phát là một thuật ngữ được dùng trong lĩnh vực triết học nhưng cho 
đến nay chủ nghĩa hậu hiện đại đã thực sự có ảnh hưởng rất sâu rộng đến văn 
học. Sự ra đời của chủ nghĩa hậu hiện đại được xác định là khuynh hướng nỗi 
tiếp chủ nghĩa hiện đại. Nhiệm vụ của nó là nhằm giải quyết những vướng 
тас của chủ nghĩa hiện đại với tham vọng là dùng khoa học dé đưa con người 
thoát khỏi cuộc sống với những điều tăm tối. Chủ nghĩa hậu hiện đại có 
những dấu ấn mạnh mẽ trên cả ba phương diện của văn học: thơ, kịch và văn 
xuôi với các đặc điểm chính: “đa trị, huyền ảo, lắp ghép, mảnh vỡ, cực hạn, 
phi trung tâm, phi mạch lạc, hạn chế tối đa vai trò thống trị của người kể 
chuyện, không quan tâm đến cốt truyện, kịch và văn xuôi mang nhiều đặc 
điểm của thơ” [1, tr.25]. Chủ nghĩa hậu hiện đại chi phối nhà văn trên cả 
phương diện nội dung cũng như hình thức thể hiện một tác phẩm nghệ thuật. 

Trước hết, một tác phẩm văn chương hậu hiện đại phải chứa đựng cảm 
quan hậu hiện đại. Tức là đó là một kiểu cảm nhận đời sống đặc thù thể hiện 
trạng thái tinh thần của thời đại: nhận thấy sự đồ vỡ của những trật tự đời 


sông, tính áp đặt của cái chính thông, của các phát ngôn lớn, sự đảo lộn trong 
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các thang bảng giá trị đời sống, sự mát niềm tin, bơ vơ, lạc loài, vong thân, 
tâm trạng hó nghi tòn tại và tình trạng bất an của con người...Đó là một cảm 
giác về thế giới như một sự hỗn độn. Con người trong văn học hậu hiện đại 
giờ đây trở nên hoang mang và khủng hoảng niềm tin. Họ đã không còn tin 
vào những điều trước đây được cho là сб định, những giá trị trước đây đã 
được định hình. Do đó văn học hậu hiện đại từ chối những “đại tự sự” và đặc 
biệt quan tâm tới “tiểu tự sự”. Văn học hậu hiện đại không còn được xác định 
đâu là vấn đề trung tâm, đâu là tư tưởng chính mà giờ đây tất cả những vấn đề 
đó đã được chia nhỏ, từ một trung tâm thành nhiều trung tâm hoặc thậm chí ở 
một số trường hợp là phi trung tâm. Chẳng hạn, trong truyện ngắn Lớp học 
của Barthelme, dựa vào cách nhìn của trẻ con, tác giả đã đặt những уап đề 
không cùng bình diện như: trò chơi, cái chết, tình dục...ngang hàng nhau 
nhằm “góp phần hạ bệ hoặc tôn vinh nhiều yếu tố đã được xác định giá ігі” 
[1, tr.26]. Chính điều này đã làm tan vỡ những giá trị, tạo nên sự bất ап 
thường trực trong cuộc sống con người. 

Thứ hai, cấu trúc một tác phẩm văn học hậu hiện đại cũng đã có những 
sự thay đối nhất định. Nó không phải là một chỉnh thé thống nhất được tạo 
nên bởi những sự liên kết như trước đây mà tất cả các yếu tó đã trở thành 
những mảnh ghép tưởng như không liên quan được đặt cạnh nhau tạo nên một 
văn bản nghệ thuật. Các mảnh vỡ này được đặt một cách ngẫu nhiên, chúng bị 
phá vỡ trật tự và xáo trộn mạch lạc. Các nhà văn hậu hiện đại cũng không có 
ý định xâu chuỗi những mảnh vỡ này theo một logic với nhau và họ trao cái 
quyền đó cho người đọc. Người đọc sẽ tự tái tạo câu chuyện đó của riêng 
mình tùy theo khả năng cũng như tâm lí nghệ thuật của mỗi con người. Chính 
sự sắp xếp ngẫu nhiên và phi liên kết như thế này đã tạo thành một thủ pháp 


nghệ thuật quan trong trong văn học hậu hiện đại. 
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Điểm nhìn trần thuật cũng được đa điểm hóa, một sự kiện được nhìn từ 
nhiều phía, với những thời điểm trần thuật không trùng nhau. Các nhân vật 
chính ở đây dường như đều có khả năng thế chỗ nhà văn trong việc Кё 
chuyện. Mỗi cá nhân như một “nguyên tử” được đặt ở vô $0 các giao diém. 
Nó tự ké chuyện mình, ké về cái nhìn của mình với người khác. Văn chương 
hậu hiện đại còn chứa đựng một giọng điệu mang tính triết lí và giểu nhai, sự 
xóa nhòa ranh giới về thê loại cũng như dung nạp nhiều tri thức trong một tác 
phẩm. Chủ nghĩa hậu hiện đại có xu hướng sáng tác theo lối “phản thé loại” 
để hình thành nên những thé loại “tiểu thuyết mới, tiêu thuyết mới mới, phản 
tiêu thuyết, siêu tiêu thuyết, tiểu thuyết trừu tượng, tiéu thuyết tự sinh...” |6, 
tr.321]. Sự xâm nhập giữa сас thể loại tạo nên một nét đặc trưng trong văn 
học hậu hiện đại. Trên thế giới người ta biết đến tiêu thuyết Ва ăn sáng ngon 
lành với những hình ảnh quốc kì, những kim tự tháp, những hình vẽ âm 
dương đan xen trong tác phâm...làm người đọc không xác định được đó là thé 
loại gì. Hay ở Việt Nam, một số nhà văn có xu hướng đi theo chủ nghĩa hậu 
hiện đại cũng đã có những tác phẩm có những sự xâm nhập về thể loại như 
vậy. Những truyện ngăn của Nguyễn Huy Thiệp luôn có sự “góp mặt” của 
những câu thơ (Con gái thủy thân, Trương Chỉ, Chút thoáng Xuân Hương...) 
Sự thâm nhập giữa các thể loại đã tạo nên tính liên văn bản của các tác phẩm 
văn chương hậu hiện đại. 

Như vậy có thể khẳng định rằng, chủ nghĩa hậu hiện đại đã có những ảnh 
hưởng rất lớn trong văn học, từ nội dung đến hình thức thê hiện. Và điều đó 
đã được minh chứng là cho đến nay chủ nghĩa hậu hiện đại vẫn đang có vị trí 
quan trọng trong tiễn trình văn học. 

1.2. Linda Lê — người tự lưu dày trong cõi “viết và chết” 
Linda Lê — cái tên chưa được độc giả Việt Nam biết đến nhiều như 


Thuận hay Đoàn Minh Phượng nhưng trên văn đàn Pháp đó lại là một tác giả 
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khá thành danh. Được sinh ra ở Đà Lat vào năm 1963, mẹ là người Pháp và 
cha là một kĩ sư người Việt Nam, tuổi thơ của Linda Lê trải qua trên một đất 
nước bị tàn phá bởi chiến tranh và điều đó đã để lại trong tâm hồn Linda Lê 
những kí ức đau thương: những hình ảnh xác người chết vì đói, những khung 
cảnh đồ nát tan hoang vì bom đạn. Đối với một tâm hồn nhạy cảm như Linda 
Lê thì kí ức đó đã trở thành nỗi ám ảnh khủng khiếp luôn thường trực trong 
những trang văn của chị sau này. Trong thời gian gia đình Linda Lê chuyền từ 
Đà Lạt lên Sài Gòn sinh sống, chị đã được học tiếng Pháp và đã được tiếp xúc 
với nhiều tác phẩm văn chương cô điển của phương Tây. Điều này đã tạo nên 
kiến thức cũng như nguồn cảm hứng cho sự nghiệp văn chương sau này của 
chị. Năm 1977, Linda Lê được mẹ đưa sang Pháp định cư. Ở đất nước hình 
lục lăng xinh đẹp, Linda Lê cảm thấy như xa lạ và không thể hòa nhập với 
cuộc sống ở đó. Đây là một nhân tố tác động không nhỏ đến sự nghiệp văn 
chương của Linda Lê. Bởi theo chị “Ó bất cứ nơi nào tôi đều cảm thấy mình 
xa lạ...Dĩ nhiên tôi cảm được một nỗi đau nào đó, nhưng tôi đã viết rất nhiều 
về nó trong các tác phẩm của mình nên cơn đau phần nào được xoa dịu. Riêng 
tôi, về phương diện nảo đó thì văn chương chính là Tổ quốc của tôi” [14]. 
Năm 23 tuổi với tác phẩm Sw diu dàng của та cà rồng, Linda Lê đã 
chính thức bước vào sự nghiệp văn chương. Bằng niềm đam mê và tài năng 
văn chương sớm được bộc lộ, nhà văn Linda Lê đã được giới phê bình Pháp 
đánh giá rất cao. Sự nỗ lực không mệt mỏi và tài năng được cụ thể hóa bằng 
các giải thưởng danh giá: Giải Prix de la Vocation (1990), Giải Renaissance 
về truyện ngăn (1993), Giải Fénéon (1997). Năm 2007, tác phẩm Нді tưởng 
của nhà văn nhận được Giải Prix Femina và giải nhất của Giải Grand Prix do 
Viện Hàn lâm nghệ thuật Pháp trao tặng. Năm 2010 nhà văn lại tiếp tục được 
đạt giải Wepler cho tác phẩm Cronos, Giải Renaudot cho sách bỏ túi cho tác 


phẩm А l'enfant que je n'aurai pas năm 2011. Le Monde — một trong những 
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thời báo tín của Pháp cũng đã dành những lời tốt đẹp cho nữ nhà văn Pháp 
góc Việt này: “Không cần quá ồn до, các tác phẩm của Linda Lê tự chứng tỏ 
giá tri của chúng. Ngòi bút của Linda Lê rất tinh tế, khắt khe, сб điển, được 
thám nhuần khả năng phân tích sắc bén như là sự kế thừa của dòng văn 
chương thế kỉ ХУП” [26]. 

Cho đến nay, Linda Lê không chỉ là nhà văn được yêu mến ở Pháp mà 
những tác phẩm của bà đã được dịch ra một số thứ tiếng như Anh, Hà Lan, Bồ 
Đào Nha và được đón nhận nồng nhiệt. Ở Việt Nam cũng có một só tác phẩm 
của Linda Lê đã được dịch: Vu khống, Lại chơi với lửa, Ba số phận và Thư 
chét. Những tác phẩm của bà luôn được xây dựng trên nên u tối và аш đạm 
đến khó lường. Có lẽ từ trong thực tế cuộc sống, Linda Lê là một con người 
cô độc và luôn sống trong “hoài niệm lưu lạc”. Cuộc sống cô đơn, bà tìm về 
với sách như một người bạn gần gũi nhất và văn chương chính là xứ sở an 
toàn của bả. Văn chương đã trở thành một “Tổ quốc” riêng của Linda Lê. Ở 
đó bà sống hết mình với nó, luôn căng thắng mỗi khi sáng tác văn chương và 
tưởng chừng như mình là một người mộng du đang đi trên con đường đầy 
chóng gai; tưởng chừng như đang ở trong một khoảng không vô định hay một 
sợi dây đang căng giữa trời và Linda Lê là người đang bước trên sợi dây đó. 
Bà muốn viết, viết thật nhiều, viết một cách miệt mài bởi theo bà đó là cách 
làm cho mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn. Tác phẩm văn học như là một tắm 
gương phản chiếu tâm hón người nghệ sĩ và thé giới văn chương của Linda Lê 
vì thế đã phản ánh được những nỗi ám ảnh lớn trong cuộc đời bà. Một thế giới 
nghệ thuật vẫn luôn được xây dựng xoay quanh chủ đề: “viết và chết”. Bản 
thân là một nhà văn và các nhân vật của Linda Lê cũng thường là các nhà văn 
và họ thường có một kết thúc bi thảm cho số phận của mình, Linda Lê thực sự 


đã tự lưu dày bản thân của mình trong cõi “viêt và chêt”. 
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Những trang văn của Linda Lê thắm đẫm tinh thần hậu hiện dai thé hiện 
qua những cái ác, cái kì dị, cái cô đơn, những sự dó nát về niềm tin, những sự 
lưu đày khổ ải của con người trước thế giới này. Với một phong cách văn 
chương lạ khiến cho nhiều người coi văn chương của chị rất khó tiếp cận. 
Nhưng ở một góc độ nào đó, Linda Lê đã tạo cho mình được một phong cách 
riêng trong dòng chảy văn học đương đại. Một con người coi văn chương như 
máu thịt của mình và viết như là một sự lưu đày. 

1.3. Lại chơi với lửa — tập truyện ngắn tiêu biểu cho phong cách văn 
chương của Linda Lê 

Được dịch giả Nguyễn Khánh Long giới thiệu đến bạn đọc Việt Nam 
vào năm 2010, tập truyện ngắn Lai chơi với lửa của Linda Lê đã thực sự gây 
được ап tượng khá mạnh mẽ đối với người đọc. Nếu như Linda Lê luôn tự lưu 
dày mình trong cõi viết và chết thì tập truyện ngắn này đã thực sự trở thành 
một minh chứng cho điều đó. 

Các nhân vật trong Lại chơi với lửa hầu hết là các nhà văn, điều này 
dường như chứa đựng một phần hình ảnh thực tế của Linda Lê. Nhà văn xây 
dựng các nhân vật của mình sống trong niềm đam mê sách vở, các nhân vật 
chính trong tập truyện đều viết, viết một cách say sưa, một cách điên тб, сис 
đoan, ám ảnh... Trong thế giới của “Lại chơi với lửa”, người ta có thé nhận 
thấy một triết lý đậm chất Linda Lê: Viét là lwu dày. Những nhân vật của 
Linda Lê dù là một nhà văn, một nhà chính trị hay là một nhà phê bình văn 
học thì họ đều là những con người luôn trăn trở trên mỗi trang viết. Đó là 
người đàn ông trong truyện ngắn Соп ruôi ôm mộng ảo tưởng về con ruồi 
chính là nàng Thơ của mình dé rồi phải chết bởi nàng Thơ đó; một nhà chính 
trị trong tác phẩm Lọ тис muốn dùng bút lực của mình để tiêu diệt đối 
phương cho một nhà độc tài nhưng lọ mực mà anh từng quý trọng lại xúi отус 


anh giết chết nhà độc tài đó; một nhà phê bình luôn dồn hết tâm lực vào mỗi 
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bài viết nhưng cuối cùng đã phải chết theo một nhà văn (Ngày Bonel gặp 
người viết diéu văn khóc mình)... Tất cả dường như đã trở thành một nét riêng 
biệt độc đáo trong tác phẩm của Linda Lê. 

Đọc Lại chơi với lửa, người ta còn nhận thấy đó là một thế giới u tối, ảm 
đạm đến khó lường. Người đọc của Linda Lê như căng ra theo từng câu chữ, 
như ngộp thở theo từng giọng điệu dé rồi bàng hoàng suc tỉnh trước một cái 
kết lạnh lùng đầy sắc bén của Linda Lê. Rất nhiều truyện ngắn trong Lại chơi 
với lửa được bắt đầu bằng cái viết và kết thúc bằng cái chết. Chính điều này 
đã kích thích trí tò mò của người đọc, cuón người đọc theo những câu chuyện 
của bà. Và đối với Linda Lê viết về cái chết không có nghĩa là bi quan mà án 
sâu trong bóng tối của cái chết, trong suu lưu dày khổ ải của văn chương là đó 
là sự lựa chọn sáng suốt. 

Lựa chọn nhân vật chính cho các tác phẩm của mình thường là những 
con người cô đơn luồn sống trong những cảm thức thất bại hay trở thành nô lệ 
cho cái ác, cho những điều xấu xa làm cho những tác phẩm của Linda thấm 
đẫm tinh thần hậu hiện đại. Bên cạnh đó, những câu chuyện của Linda Lê 
luôn xoay quanh sự viết và sự chết được tạo nên bằng những thủ pháp nghệ 
thuật đặc trưng của văn chương hậu hiện đại: cách tô chức trần thuật, thủ pháp 
nhai, tính liên văn bản, Linda Lê đã thực sự tạo được một điểm nhắn riêng 


trong phong cách sáng tác văn chương của mình. 
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Chương 2 
CẢM THỨC HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TẬP TRUYỆN NGẮN 
LAI CHƠI VỚI LÚA 


2.1. Hậu hiện đại trong nhận thức về thế giới 
2.1.1. Thế giới của sự kì dị và cái ác 

Trên con đường tìm kiếm và phản ảnh hiện thực, văn chương hậu hiện 
đại thường xoay quanh các vấn đề ghi đậm dấu ấn về sự khủng hoảng niềm 
tin của con người trong hoàn cảnh các giá tri bị dó vỡ, sự hỗn loạn của các trật 
tự, những tình huống bi hài, nghịch di trở nên phô biến. Cái đẹp, cái thiện giờ 
đây đã bị cái xấu, cái ác thay thế vị trí. Bắt nhịp cùng với dòng chảy văn học 
đương đại cùng với sự nhạy bén trước những hiện thực của cuộc sông, Linda 
Lê đã hướng ngòi bút của mình vào những cái kì di và cái ác để qua đó con 
người có cái nhìn sâu sắc hơn về cuộc sóng thực tại. 

Sự kì di là một sự khác biệt kì lạ so với xung quanh. Được khai thác 
trong văn học, sự kì di đã trở thành một phương tiện dé phản ánh về thế giói. 
Yếu tó kì di này đã từng xuất hiện đậm đặc trong những sáng tác của các nhà 
văn thế kỉ XIX như: A. Poe, Hoffman...Nhưng có lẽ phải đến văn học hậu 
hiện đại yêu tố này mới được khai thác một cách mạnh mẽ và tồn tại như một 
trong những nguyên tắc nhận thức thế giới của con người. Trong Lại chơi với 
lửa, Linda Lê đã tạo nên một thế giới riêng biệt bởi những bởi những sự kì dị. 
Sự kì dị này được sinh ra từ những con người dị biệt sống trong một thế giới 
riêng của họ. Đó là thế giới của những con người chôn vùi cuộc đời mình 
dưới những trang sách (Vé: cắn), những con người sợ hãi ngay chính bản thân 
mình và những người thân của mình (Con nhện). Trong thời đại khoa học, kĩ 
thuật phát triển mạnh mẽ, việc xuất hiện những con người dị thường như là 


một hệ quả tât yêu và cũng không quá khó đê lí giải vê điêu này. Các nhà văn 
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đã dé cho nhân vật của mình không có su giao lưu, tiếp xúc với bên ngoài, сас 
nhân vật như muốn tự tách mình ra khỏi xã hội nhộn nhịp ngoài kia dé tự 
giam mình trong một thế giới đầy ảo tượng, thế giới của riêng họ mà thôi. 
Đọc Lại chơi với lửa của Linda Lê ta nhận thấy rằng các nhân vật chính trong 
các câu chuyện của chị thường là các nhà văn không bình thường. Các nhà 
văn của Linda Lê thường là những con người buông mình trọn vẹn vào trong 
sách vở hoặc là những kẻ cô độc trong cái thế giới sáng tạo kì quái của anh ta. 
Họ trở thành nạn nhân của thế giới ma quái đó và sống trong những ảo giác, 
những sự huyền hoặc, những sự điên rò không lối thoát và cuối cùng đã dẫn 
đến những cái chết, những vụ giết người kì di. 

Chàng hạn, Phénix — nhân vật trong truyện ngăn ё сап đã phải trả giá 
bằng cái chết cho niềm đam mê sách của mình. Anh đã từng “buông thả trọn 
vẹn trong sách vở. Ау là lẽ sống của anh” [4, tr. 58]. Những cuốn sách một 
thời đã từng là bạn, là lẽ sống của anh ta giờ đây đã trở thành nguyên nhân 
điên loạn của chủ nó, những lời trách móc, than oán, những lời nhạo báng, 
khinh rẻ từ những cuốn sách mà anh đã từng một thời yêu quý đã biến thành 
một lưỡi dao sắc nhọn đâm trực diện vào niềm đam mê của anh. Và sách đã 
trở thành nguyên nhân dẫn đến cái chết của Phénix. 

Hay nhân vật “tôi” trong truyện Con ruói đã từng coi con ruồi, một sinh 
vật bị đây xuống từ lầu sáu bởi một mụ ác phụ là nàng Thơ của mình. Anh ta 
hết lòng chăm sóc nàng Thơ đó nhưng thay vì trả ơn anh ta thì con ruôi lại 
dẫn cả họ hàng đến quấy rối anh ta: “ngày này qua ngày khác, tôi ngòi thù 
trước những trang giấy với những hàng chữ dính đây cứt ruồi không còn đọc 
ra nữa. Lü тібі, thắng rồi mà đâm táo ton, thản nhiên đậu lên người mà tôi 
cũng chẳng còn sức nhắc tay xua đi” [4, tr.14]. Và những con гибі đó đã cướp 


đi sinh mạng của người chủ tội nghiệp: “Một ông hoàng đi đầu, chỉ huy cả phi 
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đoàn, và bao giờ biến tôi thành ma rồi chúng sẽ đi thụ hưởng bát cứ nơi nào 
có bóng người. Tôi là kẻ hiến sinh đầu tiên” [4. tr.15]. 

Sự kì đị đó còn được khắc họa sâu thêm khi mà các nhân vật của Linda 
Lê cuối cùng đều phải nhận những cái kết không mấy tốt đẹp. Nhân vật “bé 
con” trong tác phẩm Lọ тис đã muốn dùng ngòi bút của mình để hủy hoại 
Lynx, một người bạn từng rất thân với anh ta. Cả hai sau đó trở mặt thành kẻ 
thù nguyên do bởi một cô gái “đến từ một xứ xa xôi. Cô mang tới nóng ấm và 
một dáng vẻ trang nghiêm nhưng lại bừng lên, vào lúc nào bất ngờ nhất, một 
nụ cười rạng rỡ” |4, 17.21]. Dé thỏa mãn lòng ganh tức, anh ta chỉ đạo bọn 
người quá khích bắt cóc và giết chết cô gái một cách dã man với “mười ba 
nhát dao”. Điều kì đị xảy ra như một báo ứng khi những gì anh ta đối xử với 
cô gái lại chính là những gì mà Lãnh Tụ của anh — người chỉ đạo anh viết 
những bài diễn văn, đã bị anh giết chết trong một cơn hoảng loạn. Chính lọ 
mực kia đã sai khiến anh phải giết chết ông ta. Lãnh Tụ đã lãnh đủ mười ba 
nhát dao đúng với số nhát đao mà cô gái nước ngoài bị đâm trước đó. 

Đưa những yếu 16 kì di vào những tác phẩm của mình, Linda Lê như 
muốn phản ánh hiện thực theo một cách của riêng mình. Được nhìn qua lăng 
kính của những con người kì di, thế giới trong văn học hậu hiện đại là một thế 
giới đã đánh mất đi những giá trị vốn có của nó mà giờ đây được thay thế 
bằng những điều kì quái và di biệt. Con người bây giờ đã hoàn toàn khác 
trước, họ không có khả năng hoặc thậm chí họ không muốn thay đổi cuộc 
sống như vậy và “họ tồn tại йду nhưng là vắng mặt” [6, tr.319]. 

Bằng cảm quan hậu hiện đại, Linda Lê đã nhìn nhận thế giới này không 
chỉ có sự kì dị mà còn chứa đựng cả cái ác. Văn chương hậu hiện đại thường 
đào sâu vào tâm thức của con người. О đó con người không kiểm soát được 
chính bản thân mình, vô thức, bản năng dường như được lên ngôi. Bỏ qua 


những cảm xúc bình thường và con người tự bién mình thành những sinh vật 
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ki di và chim dám trong tội lỗi của cái ác không thé nào thoát ra được. Cái ác 
được dựng lên như là một sự lựa chọn tất yếu dé giải thoát bản thân trước 
những bế tắc trong cuộc sống của nhân vật. 

Không thuộc phạm trù mĩ học truyền thống nhưng cái ác lâu nay đã được 
các nhà văn sử dụng trong quá trình sáng tác nghệ thuật như một phương tiện 
để ca ngợi, đề cao cái thiện. Từ ước mơ về lẽ công bằng, tác giả dân gian đã 
sáng tác nên các câu chuyện cô, nơi mà cái ác luôn bị cái thiện trừng phạt уа 
phải nhận hậu quả đích đáng. Tuy nhiên, trong thời hiện đại và hậu hiện đại, 
khi mà xã hội có những sự phát triển về khoa học kĩ thuật vượt bậc, đã dẫn 
đến sự khủng hoảng lương tri và cái ác lại được đây lên một mức độ cao hơn, 
sâu hơn. Bởi trong “thời đại mất Chúa”, bản năng xâm hại của con người 
dường như không thé bị kìm giữ, cái ác giờ đây đã trở thành một nhân tó tiềm 
án trong mỗi con người và chờ cơ hội để bộc lộ. Theo Georges Bataille, một 
tiêu thuyết gia, một nhà triết học, một nhà tiểu luận thì: “Уап học là cơ sở của 
tồn tại hoặc không là gì cả. Nó là hình thức thể hiện rõ nét của cái Ác, một cái 
Ác theo tôi nghĩ, một giá tri tối thượng” [13]. 

Cái ác trong Lại chơi với lửa không được thi vị hóa như trong thơ của 
Baudelaire mà nó được hiện hữu thực hơn, đời thường hơn qua các hành động 
của các nhân vật. Truyện ngắn Con mắt Brion có nhân vật chính là một cậu bé 
mắc bệnh nhãn khoa khi cậu nhìn thấy “thế giới xung quanh hoàn toàn tô 
hồng” [4, tr.108]. Căm ghét cái màu sắc dịu nhạt ấy, thèm khát “những màu 
thắm tươi và tương phản ấu thơ” nơi đất nước nhiệt đới quê nhà, Brion ngày 
càng tuyệt vọng. “Tuyệt vọng hóa thành điên giận. Điện giận hóa thành ham 
muốn làm hại” |4, tr.109]. Và từ đây cái ác đã ngự trị trong con người cậu, 
như một phương cách để giải thoát, cứu rỗi cho chính cậu. Cậu đã “giết chết 
một con mèo sau khi hành hạ suốt một buổi chiều” và “ném cái xác đầm dia 


máu vào thùng rác nhà hàng xóm” [4, tr.109]; băn па cao su vào một cô bé 
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đang đi ở trong công viên làm cho nạn nhân bị chột mắt; đây một cụ già lang 
thang mü Іда khỏi vách núi dựng đứng bên bờ biển; làm cho đoàn хе lửa trật 
bánh giết chết năm mươi hành khách. Đến cuối cùng, cậu ta cũng đã giết 
chính cha và mẹ nuôi của mình. Brion gây nên những tội ác với “hy vọng cứ 
gây đồ máu nó sẽ tô lại được một màu khác trên thế giới” [4, tr.110]. Phải 
chăng cái ác của Brion được hình thành bởi cậu quá cô đơn. Cô đơn trong một 
thế giới được tô hồng, cậu không thấy được những sự đau khổ, mong muốn 
nhìn thấy được tất cả những sắc màu của cuộc sống này bởi đó mới chính là 
hiện thực thật sự. 

Nhân vật “tôi” trong truyện Соп nhện bị dẫn lỗi đến cái ác bởi sự điên 
loạn của mình. Sự điên loạn làm anh ta không kiểm soát được hành động và 
anh ta đã giết chết mẹ mà hoàn toàn không nhớ: “tôi đã lẻn vào nhà mẹ tôi 
như một tên ăn trộm và đã thắt có bà trong khi bà ngủ say” [4, tr.191]. Người 
con trai giết chết mẹ như một hành động phản kháng trước những gì anh ta đã 
gánh chịu từ thuở ấu thơ. Anh ta giết mẹ mà không có gì hối tiếc, thậm chí 
còn báo động và thách đó cảnh sát. Thế nhưng từ trong chính sâu thắm sự đau 
khó, từ trong chính tận cùng ám ảnh của tuổi thơ, nhân vật người con, kẻ giết 
mẹ mình lại có sự lí giải khiến nhân loại không khỏi chua xót, tỉnh ngộ về hậu 
quả của sự thiếu hụt tình thân, thiếu hụt tình mẫu tử. Linda Lê đã chỉ cho 
chúng ta thấy rằng, nếu nhìn nhận một cách khách quan thì những tội lỗi, 
những cái ác ở trên cuộc đời này đều bắt nguồn từ sự thờ ơ của những con 
người xung quanh. Và đó là một trong những vấn đề nhức nhối của xã hội hậu 
hiện đại. Cái ác trong văn chương Linda Lê luôn tòn tại một cách thường trực 
và dường như đó là một phần của cuộc sông này. Một đứa bé bị tròng dây vào 
cô nhốt trong phong như một con vật, một người chồng thản nhiên đầu độc vợ 
mình (Giàn giáo), một gã đàn ông giết cô gái mình từng si mê chỉ vì không 


chiêm đoạt được cô (Lo muc), một tòa soạn viêt săn điêu văn cho một nhà văn 
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nói tiếng đang bệnh nặng (Ngày Bonel gặp người viết йіёи văn khóc mình), 
một người vợ ghen tuông {тї ếm tình địch tưởng tượng để cuối cùng người bị 
trù ém chính là mẹ cô (Soi tóc)... Xây dựng thế giới đầy rẫy cái ác như là 
cách dé Linda Lê cảnh báo cho người đọc về những giá trị tạo nên cuộc sống 
con người đang bị xói mòn. Tình yêu, huyết thống, những mối quan hệ người 
— người...đang ngày càng rạn vỡ vì những sự biến đổi chóng mặt của xã hội 
hậu hiện đại. 

“Chọn cái ác làm “trung tâm” những miêu tả của mình, Linda Lê không 
chỉ muốn tạo ra một phóng chiếu của cuộc đời thực nơi cái ác lộng hành mà 
chị đã dự cảm năng lượng khủng khiếp của nó, cũng không đơn thuần là do 
tiếp nhận ảnh hưởng của dòng văn chương theo khuynh hướng chủ thuyết về 
tính chất phi nhân tính, phi-nhân của con người từ các triết gia tiền bối 7. 
Lacan hay J. Derrida” [24]. Có thể khắng định rằng thế giới của nhân vật 
trong Lại chơi với lửa không phải là cuộc sống hiện hữu vốn có của nó, một 
cuộc sóng đời thường mà các nhân vật đã đi tìm cho mình một thé giới riêng: 
thế giới của sách vở, của những âm mưu, thù hận, thế giới của cái ác. Văn 
chương hậu hiện đại không đi phản ánh hiện thực đời thường vẫn vốn là nó 
mà có pha thêm chút kì ảo, siêu thực. Con người trong văn chương hậu hiện 
đại đôi khi không tự mình lí giải được những hiện thực hiện hữu trong cuộc 
sông, họ đi sâu vào bề sâu tâm hồn con người để thấy được những nỗi niềm 
sâu kín nhất trong bản ngã của chính mình. Lấy cái kì dị và cái ác 46 thé hiện 
về thế giới chưa hắn đã là sự bi quan, mà đó là sự thức tỉnh con người cần 
phải thay đổi đi, phải trở về với bản chất của văn học đi tìm cái chân, thiện, 
mĩ trong cuộc đời пау. 

2.1.2. Thế giới của sự lưu đày, khổ ải 
Thé giới sau thế chiến II đã tạo nên những mất mát rất lớn cả về vật chất 


lẫn tinh thần, con người ta cảm thấy thật sự bé tắc trong cuộc đời này và họ 
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muốn được giải thoát. Nhưng càng trốn chạy thực tế, con người chỉ càng dau 
khổ thêm mà thôi. Không còn cách nào khác con người đã tự lưu đày bản thân 
mình trong những sự đau khó đó để hi vọng tìm kiếm được những điều tốt 
đẹp hơn trong cuộc đời này. Thời hậu hiện đại với những 46 vỡ, mất mát, lan 
tràn trên bề rộng và bề sâu của sự hiện tồn đã khiến cho con người sống trên 
đời пау như là một sự lưu дау. 

Năm trong số những nhà văn di dân thời hậu chiến, Linda Lê cũng như 
các nhà văn khác, đã chịu một sự lưu đày không chỉ về thể xác mà còn sâu tận 
trong tâm hòn. Theo cuộc di dân, rời bỏ quê hương dé đến một vùng đất mới, 
tâm hồn họ cùng lúc cũng đã vĩnh viễn bị lưu đày vào miền u tối, khô đau 
nhất của kiếp tha hương. Dấu ấn đời tư của nhà văn đôi lúc đan xen vào tác 
phẩm trở thành một sự kiện trong cuộc đời của nhân vật văn học. Người đọc 
của Linda Lê không khó dé nhận thấy rằng các nhân vật của chị phảng phát 
dáng nét của một Linda Lê ngoài đời thực. Họ trốn tránh hiện thực, thiếu mối 
dây liên hệ với cuộc sống hiện tại và tự lưu dày vào những trang sách. 

Các nhân vật chính trong các tác phẩm của Linda Lê thường là các nhà 
văn, nhà phê bình, những con người lấy ngòi bút làm hành trang trong cuộc 
đời của mình. Và một điều đặc biệt là những con người này như tự lưu đày 
trong một thế giới riêng của bút mực, của sách vở đến nỗi họ hóa thành những 
con người điên rò, cực đoan và mang dày nỗi ám ảnh về cuộc đời. Đó là một 
nhà phê bình văn học luôn dồn hết tâm lực vào những trang viết tuy nhiên 
những bài viết của anh lại thường viết về những người đã chết (Ngày Bonel 
gặp người viết điều văn khóc mình), một người đàn ông luôn tự lưu đày mình 
trong những bài diễn văn vì nỗi ghen tức, dó ki với người bạn đã từng rất thân 
nhưng giờ đây đã nằm đối lập với chiến tuyến của anh (Lọ тис). Truyện Vét 
сап với nhân vật Phénix như là một minh chứng điển hình cho sự lưu dày khó 


ải này. Đó là một người dàn ông luôn phải sông trong sự nôi loạn của những 
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cuốn sách mà một thời anh ta đã nâng niu, coi trong. Giờ đây những cuốn 
sách ấy lại trách móc sự thờ o của anh ta “Thé còn ta? Ngươi quên ta rôi sao? 
Ta ở đây đã ba năm rồi mà ngươi vẫn chưa dọc các trang giấy của ta! Cớ sao 
đem ta ra khỏi hàng sách? О đó ít nhất ngày nào ta cũng thấy những cái đầu 
xa lạ và những bàn tay hôi hộp mân mó ta” [4, tr.61]. Sự trách móc hóa thành 
giận dữ, căm tức “Ngươi lại tính hút máu của ta nữa и? Ngươi từng đạo văn 
ta và đem một thằng bé đẻ non làm em song sinh với ta nữa chứ!” [4, tr.62]. 
Рһепіх luôn phải đối mặt với những vấn đề do sách tạo nên, anh ta trở thành 
chủ đề chính những sự nhạo báng, coi thường mà những cuốn sách đưa ra, 
khiến anh ta trở nên điên loạn. Chính sự lưu đày một cách khó ải bản thân 
mình trong những trang sách, các nhân vật của Linda Lê phải tự đấu tranh 
giữa hiện thực đời sống và ảo tưởng trong sách vở, đấu tranh giữa niềm đam 
mê và những thực tại, tạo nên một bản hòa ca xô bồ giữa cái viết và cái chết 
trong các nhân vật. 

Sự lưu dày, khó ải trong các tác phẩm của Linda Lê không chỉ là sự lưu 
дау trong những trang sách, lưu дау trong niềm đam mê của các nhân vật mà 
đó còn là sự lưu dày trên những vùng đất lạ. Nhân vật trong Nói với tôi đi đã 
chịu một sự lưu đày ở Paris khi anh đã không biết quý trọng những gì mình đã 
có ở Việt Nam, đối với anh “Sài Gòn, nơi tôi phạm tội. Paris, nơi đền tội” [4, 
г.160]. О trên nước Pháp xa hoa và mĩ lệ nhung dường như con người này 
đang phải tự lưu đày mình trong một chốn khổ đau. Bởi nơi đây anh đã cảm 
nhận được sự cô đơn, sự thất bại trong chính cuộc đời của mình, anh đơn độc 
cùng một tâm trạng khát khao hãy “nói với tôi đi”, một con người đã cảm 
nhận được một “Paris lánh xa tôi, Paris nin thinh và mắt tôi hoài công пап пі, 
Nói với tôi đi, để cho tiếng nói kia nín thinh. Tôi tiễn bước trong đêm giữ 
những bóng ma và tôi trở lại, lần mò, thất ёи, vô phương trồn tránh, với 


đoàn lũ cô đơn” |А, tr.169]. Sự lưu dày này như một sự lưu dày trong tâm 
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tưởng, nó giày vò tâm can của nhân vật và khiến cho con người ta chịu nhiều 
khó ải. 

Đối với nhân vật “tôi” trong Hỏn đảo địa đầu, anh ta lại phải chịu sự lưu 
dày trong hành trình đi tìm về với Cõi Phúc. Nhân vật đó đã trải qua rất nhiều 
khổ đau, hoạn nạn “Một năm trôi qua. Tôi cạn tiền. Thực phẩm mua dừng 
chân trước đã hết mà tôi đang ở giữa một hoang mạc tuyết. Khắp chân trời 
không nơi nào có bóng người. Tôi mất hết hi vọng tới được đất hứa và tự nhủ 
dẫu cho tới được đích đi nữa tôi chàng bao giờ vạch lại nổi đường đi cho bạn 
bè phía sau” [4, tr.93]. Сбі Phúc như một địa danh mà mỗi người ai cũng 
muốn hướng đến, tìm thấy bình an, hạnh phúc trong đó nhưng dường như để 
đến với nó con người phải trải qua nhiều khổ ải, một cuộc hành trình kéo đài 
năm mươi năm — bằng cả cuộc đời một con người. Linda Lê muốn gửi tới bạn 
đọc rằng hạnh phúc là một cuộc hành trình dài và đầy đau khổ và con người 
liệu có đi đến được cuối chặng đường trong cuộc hành trình kiếm tìm ấy hay 
là tự lưu dày trong những khổ ải của cuộc đời này. 

Thông qua cách nhìn thế giới như một cõi lưu đày và khổ ải, Linda Lê đã 
cho chúng ta thấy, cuộc đời này luôn phải trải qua những sự đau khổ và con 
người phải biết vượt qua những lăn ranh giới giữa hạnh phúc và khổ đau để 
tìm đến những øì tốt đẹp trong cuộc đời này. Vì với Linda Lê “viết không chỉ 
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là “lưu dày bản thân” đến những vực thắm tuyệt cùng của tư tưởng, mà còn là 
cứu rỗi, thông qua phương cách vô cùng nhức nhối đó, một hy vọng vào bản 
nguyên đích thực trong sáng của con người” [24]. Cảm quan hậu hiện đại đã 
chi phối trong cách nhìn của Linda Lê về thế giới này với những nỗi cô đơn, 
những sự lưu dày trong chính bản ngã của mình nhưng đó không đơn thuần là 
một thế giới của những sự bi quan với những nỗi khó đau mà con người phải 


chịu đựng mà nó như là một động lực giúp con người sống tốt hơn. 
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2.1.3. Thé giới của sự vỡ nát các giá tri 

Đối với văn chương hậu hiện đại, thế giới này đã tan vỡ, chỉ còn lại một 
sự hỗn độn, không còn bất cứ tiêu chuẩn và giá trị định hướng nào, tất cả đều 
vô nghĩa và bất khả nhận thức. Trong thời đại này con người phải cay đẳng 
thừa nhận rằng những khái niệm như Thượng Рё, vua chúa, Con người, trí 
tuệ, Lịch sử, Nhà nước giống như những nguyên tắc của thứ uy tín tưởng như 
không thể phá vỡ, đã từng xuất hiện, sau đó vĩnh viễn biến mát, và rồi thậm 
chí cả Ngôn ngữ...cũng đang bị đe doạ bởi sự bát lực. 

Tình yêu, Lý trí, Đạo đức, cái Đẹp không xuất hiện, xuất hiện rất ít hoặc 
bị cái ác, cái kì di lán át. Thế giới này chỉ còn lại những sự vỡ nát của các giá 
trị. Trong Lại chơi với Ша, sự võ nát về sự Bát tử, Tình yêu, Lương tri...được 
thé hiện rất rõ. Tình yêu giờ đây cũng trở thành một trò đùa hài hước lớn. 
Nhân vật Algola trong truyện ngán Soi tóc luôn đòi hỏi một tình yêu hoàn hảo 
giống loài hải mã: “Độc thê trong cái thé giới truy lạc dưới đáy biển, hải mã là 
con thú lãng mạn nhất trong tạo vật. Mỗi sáng, nó đổi màu và nghĩ ra một vũ 
khúc ái tình làm vui cho người đẹp của nó. Đến mùa sinh sản, nó múa một 
điệu pavane chín tiếng đồng hồ liên tiếp hầu thuyết phục hải mã cái ưng giao 
cho nó mang trứng trong túi bụng nó. Nếu bạn đời của nó chết đi, nó để tang 
và lủi thủi một mình rất lâu trước khi đi tìm một cuộc tình khác” [4, tr.123]. 
Luôn mong chờ vào một tình yêu hoàn hảo với người chồng, và luôn tìm mọi 
cách để chiến đấu với những người mà nàng nghĩ là tình địch của mình. 
Nhưng Algola lại không tự mình xây đắp nên hạnh phúc đó mà phải nhờ đến 
những phù phép của ти phù thủy. Tình yêu là thứ là Algola muốn có уа nàng 
vẫn đi tìm nhưng nàng lại bỏ qua một tình yêu lớn lao của mẹ giành cho 
mình. Nàng không biết cách yêu mẹ và 46 cho bà chết trong sự cô đơn. 

Cô gái trong Tiếng ngoài hình lại mải mê chạy theo một tình yêu mù 


quáng với một tên khôn. Cô chịu đựng những khô đau, mât mát chỉ vì quá yêu 
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anh ta: “mười năm tôi câm như hến, luôn luôn sẵn sang đón nhận những lời 
anh nói, cứ như tôi là соп búp bê có thể bơm phông chờ anh thói vào sự sông” 
[4. «.195); cô nói đối mẹ mình để có được số tiền giúp anh ta thực hiện ước 
mơ trở thành một nhà điện ảnh. Vì tình yêu cô đã có gắng tất cả nhưng điều 
mà cô nhận được từ anh ta đó là những “trận lũ những lời không đầu không 
đuôi” [4, tr.218] sau mỗi lần anh ta thất bại. Sống hết mình vì tình yêu nhưng 
những nhân vật của Linda Lê lại không có được những niềm hạnh phúc thực 
sự. Thế giới giờ đây đã đồ vỡ các giá trị về Tình yêu, điều mà con người 
tưởng chừng như tòn tại vĩnh cửu. 

Bên cạnh sự đồ vỡ các giá trị trong tình yêu, sự trung thực và lương tri 
cũng là những khái niệm không thê tồn tại giữa cuộc đời. Nhân vật “tôi” trong 
truyện Ngày Bonel gặp người viết diéu văn khóc mình đã dối trá bia ra một 
câu chuyện huyền hoặc về Bonel. Lời đối trá đó trở thành động lực cho Lebon 
quyết tâm đi tìm ra sự thật. Nhưng những sự thật chưa được hé lộ thì Lebon 
và Bonel đều chết “Họ đã chết vì một bí mật không ai sẽ được biết một chút 
01” [4, 17.87]. Như vậy sẽ không có một ai biết được sự thật về Bonel cũng 
như nhân vật “tôi” là một con người dối trá. Sự trung thực, lương tri không 
thé tồn tài trong xã hội hậu hiện đại. Bởi xã hội đó, con người ta luôn hoài 
nghi, không tin tưởng và 46 ki lẫn nhau. 

Mối quan hệ gia đình tan nát cũng trở thành phạm vi phản ánh của sự 46 
vỡ các giá trị. Tình thân giữa con người với con người ngày càng phai nhạt. 
Con người cảm thấy lạc lõng ngay cả ở trong gia đình mình, nhân vật “người 
mẹ” trong truyện Соп nhện luôn quay lưng với đứa con trai của mình: “Vừa 
cảm thấy tôi hiện diện, bà quay ngay mặt vào tường. Tôi ngồi xuống đất, kéo 
chăn nắm chặt tay, tôi chờ. Bà không nhúc nhích, và thường thì tôi thiếp ngủ 
dưới chân giường cho đến khi cha tôi, giữa trưa, trở về và nhắc tôi dậy cho tôi 


ăn” [4, tr.188]. Нау trong truyện Ngày Bonel gặp người viết йіёи văn khóc 
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minh, Lebon luôn phải chịu sự hắt hủi từ gia đình: một người chú đã thắng 
thừng từ chối khi Lebon muốn làm việc ở văn phòng của ông ta; những người 
anh trai từ chối sự giúp đỡ của anh. Đối với Lebon anh cũng chưa bao giờ yêu 
thương mẹ của mình và bà cũng thế. Nhân vật tôi trong Mó xẻ một ảo tưởng 
lại sống trong sự chia lìa tình thân với người con gái, gia đình tan vỡ. Những 
giá trị trước đây tưởng chừng như được tón tại vĩnh viễn thì bây giờ qua góc 
nhìn của chủ nghĩa hậu hiện đại, những giá trị đó đã bị phá bỏ. Tất cả làm cho 
thế giới này trở nên bất khả nhận thức. 
2.2. Hậu hiện đại trong quan niệm nghệ thuật về con người 

Trong văn học, các nhà văn thường lấy con người cá nhân làm tâm điểm 
qui chiếu. Linda Lê cũng không nằm ở trường hợp ngoại lệ, các sáng tác của 
chị luôn hướng đến con người với một góc nhìn hiện rõ những nỗi cô đơn 
miên man, những sự lưu đày khổ ải cả của con người trong kiếp nhân sinh 
này. 
2.2.1. Con người trong tận cùng của cái cô đơn 

Cô đơn vốn tôn tại như một thuộc tính không thể thiếu trong cảm xúc 
của con người. Từ khi sinh ra, con người đã mang sẵn trong mình nỗi cô đơn. 
Octaviopaz - tác giả đã từng đoạt giải Nobel văn chương coi “cái cô đơn là 
đặc trưng cuối cùng của thân phận con người” và nhắn mạnh “con người là 
sinh vật duy nhất cảm thấy mình đơn côi...” [12]. Do đó trong văn học, cái cô 
đơn không phải là một vấn đề mới mẻ. Từ khi văn học ra đời và trở thành tâm 
gương phản chiếu tâm hồn con người thì cái cô đơn đã chiếm một vị trí quan 
trọng trong cảm hứng sáng tác văn chương. Trong quá trình sáng tác văn 
chương, cái cô đơn đi cùng với những thân phận bé nhỏ, trơ trọi giữa kiếp 
nhân sinh đã trở thành mối quan tâm hàng đầu của các nhà thơ, nhà văn. 
Không chỉ các nhà thơ xưa cảm nhận được: “Tiền bất kiến cô nhân/ hậu bất 


kiến lai giả/ Niệm thiên địa chi du du/ Độc sảng nhiên nhi thế hạ” (Đăng U 
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Châu đài cao — Trần Tử Ngang) mà dường như cuộc sống cảng hiện đại thì 
con người không chỉ cô đơn trong không gian mà còn thấy cả “Trăm năm cô 
đơn”. Quan hệ giữa những con người của kỉ nguyên hậu hiện đại dường như 
“là mảnh vỡ, là chắp nối, là những phiến đoạn chia cắt của cuộc đời. Con 
người hậu hiện đại vì thế cô đơn, lạc loải ngay giữa gia đình, quê hương, giữa 
gia đình nhưng họ vẫn “không gia đình” và giữ quê hương nhưng họ vẫn 
“thiếu quê hương” |8, tr.307]. 

Bước sang thời kì hậu hiện đại, tâm trạng cô đơn dường như đã trở thành 
một hiện tượng phổ biến của con người. Con người cảm thấy lạc lõng, Ьар 
bênh, không xác định được đâu là những giá trị cần hướng đến. Đi ngược lại 
với những giá trị vật chất mà “chủ nghĩa kĩ trị” đã tạo ra, con người ta không 
thiếu phương tiện thông tin, không thiếu vật dụng tiêu dùng như trước đây 
nhưng những giá trị về mặt tinh thần lại bị xuống cấp một cách trầm trọng. 
Con người giờ đây cảm thấy mình luôn ở trong trạng thái cô đơn, cô đơn 
trong gia đình, cô đơn bên những người thân, như lạc giữa đám đông bày đàn 
và lạc lỗi giữa cuộc đời của chính mình. 

Thế giới con người trong các tác phâm của Linda Lê cũng là thế giới bị 
bao trùm lên bởi nỗi cô đơn. Đó là những con người cô đơn trên con đường 
sáng tạo nghệ thuật của riêng mình, nỗi cô đơn của những cảnh đời bất hạnh 
và đau đớn hơn là nỗi cô đơn nơi đất khách quê người, không bóng một người 
thân. 

Các nhân vật nhà văn trong Lại chơi với lửa bị giam cầm trong một “nhà 
giam tâm hồn” khiến cho họ trở nên cô đơn tuyệt đối. Dó là nỗi cô đơn muôn 
thuở trên con đường sáng tạo nghệ thuật. Chỉ xuất hiện trong giấc mơ nhân 
vật “tôi” trong truyện ngắn Người khách nhưng “người khách” — một nhà văn 
sinh trưởng cùng một đất nước với nhân vật “tôi” đã cho thấy anh cô đơn như 


thê nào trong cõi riêng của mình khi sự sáng tạo của anh đã không được châp 
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thuận. Những gì anh viết ra đã không nhận được sự đồng cảm từ người khác, 
văn chương của anh trở thành một thứ kì quái khiến cho anh phải đi tìm một 
nỗi đồng cảm ở một đất nước xa xôi giữa những đêm khuya. Hay nhân vật 
“tôi” trong truyện Соп ruôi đã dé mất cảm hứng sáng tác từ khi người vợ của 
anh ta ra đi và phải bắt đầu lại tất cả mọi thứ từ đầu. Nhưng rồi anh ta lại vẫn 
loay hoang mang, bơ vơ, lạc lõng với câu hỏi: “Từ nay, tôi sẽ viết cho...cho 
AI đây?” (А, tr.8]. 

Con người trong tập truyện ngắn Lại chơi với lửa còn mang nặng nỗi cô 
đơn khi ở trên đất khách quê người, một nỗi cô đơn khi bị cắt lìa khỏi cội 
nguồn quê hương. Cảm thức tha hương ấy có thể bắt gặp rất nhiều trong sáng 
tác của các nhà văn thuộc dòng văn học di dân. Đó là một Đoàn Minh Phượng 
với nỗi cô đơn mênh mang nơi những con người không biết “tôi là ai”, luôn 
khát khao cội nguồn dân tộc. Ngay trong các sáng tác của Linda Lê, nhà văn 
di dân chỉ có nửa dòng máu Việt, nước Pháp cũng được xem như một nửa quê 
hương, cảm thức tha hương cũng hiện lên rất rõ. Linda Lê thú nhận: “lương 
tâm của tôi bị giằng co giữa lòng chung thủy với phương Đông, mà cha tôi là 
đại diện, và sự cám dỗ của phương Tây mà mẹ tôi - người bạn của nước Pháp 
- là hiện thân” [26]. 

Truyện ngắn Nói với tói di đã khắc họa hình ảnh một con người sống 
trên thành phố Paris nhưng vẫn không thôi nghĩ về quá khứ của mình ở Sài 
Gòn, nơi mà anh có tất cả, bạn bè, tiền bạc và có một thời gian đã từng sống 
hạnh phúc với người vợ của mình. Người con gái của nhân vật “tôi” trong Mó 
xẻ một ảo tưởng lại thấy có lỗi khi đã bỏ lại người cha ở lại, không cùng mình 
và mẹ sang Pháp, người con ấy vẫn nhớ về cha với cảm giác “nó tự cho mình 
có tội đã bỏ mặc tôi và tìm thấy trong cảm thức phạm tội ấy chút nào nguôi 


ngoai” |4, tr.139]. Một nỗi nhớ cha hay mở rộng ra là một nỗi nhớ về quê 
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hương da diét vẫn luôn tồn tại mãi trong tâm hồn của người con, một nỗi cô 
đơn nơi xa xứ. 

Đối với các nhà văn hậu hiện đại, mỗi con người trong cuộc sống này 
đều trở thành nạn nhân của thời cuộc, và họ luôn ở trong tâm thế muốn chối 
bỏ hiện tại, họ lạc lõng trong cuộc sóng này. Họ trở thành những con người có 
đơn, những kẻ bên lề của xã hội. Nhân vật “người mẹ” trong truyện Con nhện 
luôn muốn trở về với quá khứ, bởi ở đó có những gi đẹp dë nhất trong cuộc 
đời của bà: “càng ngày bà càng dậy muộn, để mong thấy ngày bớt dài. Bà né 
tránh mọi câu tôi hỏi về hiện tại. Mỗi khi hứng khởi nói, bà chỉ nhắc lại thuở 
thiếu thời tươi đẹp của bà cùng những kỉ niệm với người cha, người đản ông 
bà thương yêu duy nhất trên đời này” [4, tr.178]. Dường như con người ta 
không tìm thấy những điều tốt đẹp trong cuộc sống này, những điều trong quá 
khứ đã được tôn thờ giờ đây đã không còn, người ta hoải nghi tất cả, hoài 
nghi ngay chính những người thân nhất, những đứa con do mình dứt ruột đẻ 
га. 

Không chỉ là cảm thấy lạc lõng trước cuộc đời này, qua các tác phẩm của 
mình, Linda Lê còn cho thấy cuộc sống này còn chứa đựng cả những thất 
vọng, con người đã trở thành những cái máy vô tri vô giác khi những tình cảm 
trong họ đều đã bị đông cứng. Chính điều đó càng làm cho con người cảm 
thấy cô đơn hơn. Gemini trong truyện Giàn giáo là một người làm nghề xây 
dựng muốn cho “những người ngụ cư trong các chung cư trùng tu kia được 
hưởng hạnh phúc chàng ngờ” [4, tr.117]. Anh mong muốn cuộc sống này trở 
nên tươi đẹp hơn nhưng anh ta lại cảm thấy thất vọng trước những rạn nứt về 
tình người. Con người trở nên vô cảm trước những đứa bé tội nghiệp; đánh 
đổi ngay cả tình thân. Đập vào mắt anh thợ xây Gemini là những cảnh tượng 
hết sức khủng khiếp, nằm ngoài sự tưởng tượng: “một bé gái ba tuổi bò trên 


sản nhà tới một cái đĩa đặt dưới chân giường. Không có ai khác trong nhà. 
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Đứa bé thọc hai tay vào cái đĩa sâu và nuốt lấy nuốt ё, đồ ăn dính dày lên 
mặt. Thinh linh, nó ngước lên và mắt nó gặp mắt Gemini. Nó уш trón về phía 
lò sưởi nhanh như một con thú bị săn đuổi. Một cái dây nằm đó, buộc vào một 
ống lò sưởi” [4, tr.I L7]; một người chồng đầu độc người vợ; một thiếu nữ đau 
đớn trước cái chết của người yêu. Tất cả tạo nên một nỗi cô đơn, tuyệt vọng 
đến tận cùng trong sâu thăm tâm hồn con người. 

Cuộc sống hiện đại cuốn con người vào guồng quay của những giá trị vật 
chất та quên đi những giá trị tỉnh thần. Những cảnh đời bất hạnh ngày càng 
tăng nhiều thêm và do đó nỗi cô đơn của con người cũng sẽ không bao giờ 
ngừng lại. Và cũng giống như thông điệp mà Marquez đã gửi gắm trong tác 
phâm Тейт năm cô đơn, phải chăng Linda Lê cũng muốn cho người đọc thấy 
rằng chúng ta phải gần nhau hơn, hiểu nhau hơn để chống lại nỗi cô đơn mà 
muôn đời nó vẫn theo đi theo con người và đừng biến nỗi cô đơn đó thành cái 
ác, cái xấu xa của con người. 

2.2.2. Con người với cảm thức thất bại 

Sự phát triển vượt bậc của khoa học kĩ thuật dé hình thành nên chủ nghĩa 
kĩ trị đã làm cho con người ta trở nên nhỏ bé hơn trong thế giới này và họ trở 
nên bất lực trước cuộc sống. Họ không thể thay đổi được những gì ở hiện tại 
mà chỉ biết chấp nhận nó như một lẽ đương nhiên. Chính điều này đã tạo nên 
những cảm thức thất bại trong con người hậu hiện đại. Không dám đối đầu 
với thực tại và không tự tin vào bản thân mình, con người hậu hiện đại dường 
như cảng lún sâu vào những chuỗi thất bại do chính mình tạo nên. 

Linda Lê không chỉ cảm nhận được con người trong thời hậu hiện đại 
mang trong mình một nỗi cô đơn, không tìm được sự đồng cảm mà họ còn là 
những con người sống trong cảm thức thất bại, thấy mình thật sự nhỏ bé, thật 
sự bất lực trước cuộc đời này và đề mọi chuyện nằm ngoài tàm kiém soát. Tâp 


truyện ngắn Lai chơi với lửa mang trong nó một nỗi hoang mang trước thời 
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đại, một tâm trạng lúc nào cũng có thể bị đánh ngã trước cuộc đời. Đó là 
những con người muốn đi tìm đến địa danh mang tên Сбі Phúc (Hon đảo dia 
đấu), muôn thay đối cuộc sống khi nhìn thấy những cảnh đời bất hạnh (Giàn 
giáo), muốn tạo cho mình những sản phẩm vừa ý (Người khách). Nhưng 
trước những thử thách đó, hầu như các nhân vật của Linda Lê thay vì cố tìm 
ra giải pháp để khắc phục mà trong họ luôn mang sẵn một cảm thức thất bại 
và dường như điều đó đã trở thành một phần trong cuộc sống của họ: 
“Thường thì những tháng ngày soạn thảo một cuốn sách tôi mòn mỏi vì ngờ 
vực và khi xong thì kiệt qué với cảm thức thất bại” [4, tr.37]; “Tôi ngủ nhiều 
hơn là đi. Thân xác mệt nhoài, và khi gặm mẫu bánh cuối cùng rồi tôi chỉ còn 
đủ sức lê đến một cái hang уа nằm vật xuống. Thé là hết. Tôi sẽ chết mà 
chăng được thấy mặt trời cực Bắc ló dạng” [4, tr.93 |. 

Thế giới nghệ thuật mà Linda Lê đem đến được сб ý miêu tả gần như 
bằng những nỗi tuyệt vọng. Những hạt mầm nhân đạo muốn đem lại cho cuộc 
sống này những điều tốt đẹp hơn nhưng dường như họ quá nhỏ bé trước cộng 
đồng dé rồi một kết thúc đã chờ sẵn họ không gì khác ngoài những sự thất bại 
và khó đau. Một anh thợ xây Gemimi trong Giàn giáo vẫn luôn hi vọng về 
một cuộc sống tốt đẹp và anh tìm trong các tầng nhà đang sửa mong tìm gặp 
được cuộc sống ấm áp nhưng mọi thứ không đi theo chiều hướng anh mong 
muốn. Vì trước mắt anh, cuộc sống không đơn giản như anh nghĩ, đến đâu 
anh cũng chỉ thấy những kiếp súc sinh bi thảm, đê tiện của con người. Và lúc 
anh vừa nhìn thấy một cảnh tượng nghĩ rằng đó là niềm vui thì cũng là lúc 
tuột tay làm mồi cho cái chết. Một Brion vẫn luôn gây ra những tội ác tày trời 
để mong trở về với chính mình và anh lầm tưởng ràng cưới vợ sẽ là con 
đường duy nhất giúp anh thoát khỏi cảnh nhìn “cuộc đời luôn là màu hồng” 
nhưng người vợ của anh cũng mắc căn bệnh kì lạ như anh và cho đến cuối 


cuộc đời anh vẫn thất bại trong hành trình kiếm tìm bản thân mình. Tia hi 
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vọng vừa mới lóe lên đã vội bị dập tắt khiến cho con người ta cảm thấy thé 
giới này thật u tối, khó lường. 

Nhiều câu chuyện trong tập truyện ngắn Lại chơi với lửa thường bắt 
nguồn từ việc viết và kết thúc bằng cái chết như một sự thất bại đau đớn nhất. 
Những nhà văn của Linda Lê muốn tạo ra những “đứa con tỉnh thần” của 
riêng mình nhưng rồi giấc mơ của họ còn dở dang vì thần chết đã xướng tên 
của họ hoặc những tác phẩm của họ vì vô tình hay hữu ý mà luôn bị phá hủy. 
Nhân vật “tôi” trong truyện ngắn Соп ruồi đã phải chết bởi những “nàng 
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Thơ” của anh ta. Nhân vật “tôi” trong Người khách sau bao nhiêu lần với cảm 
thức thất bại về cuốn tiểu thuyết của mình đã “thấy trào dâng trong mình cả 
một khúc ca đắc thắng” [4, tr.37] nhưng trước hôm quyết định gửi bản thảo đi 
thì nó đã bị lửa thiêu гш. Phénix đã tự tay thiêu hủy cuốn Kinh Sách của anh 
ta đề trước khi chết để hi vọng “từ mó tro tàn của tôi sẽ tái sinh giấc mơ điên 
rò ngàn xưa kia và người ta sẽ tìm tôi nơi tôi không còn nữa” [4, tr.65]. 

Ấn chứa đăng sau lớp vỏ ngôn từ mộc mạc, Linda Lê đã khắc họa một 
thế giới với kết cục đầy những thảm bại ê chề, những cảm thức thất bại luôn 
thường trực trong mỗi nhân vật và con đường mà Linda Lê đã chọn cho các 
nhân vật của mình đó là để họ không tồn tại trên thế gian này nữa. Điều này 
khiến cho các câu chuyện của Linda Lê đường như thấm đẫm tâm trạng hoài 
nghỉ tón tại, một loại tâm trạng đang chi phối mạnh mẽ cách cảm nhận đời 
sống của con người hậu hiện đại. 

2.2.3. Con người của bản năng, vô thức 

Văn học hậu hiện đại xây dựng con người bị nô dịch bởi chính những 
điều con người tin tưởng, ý thức nằm ngoài sự nỗ lực ý chí của cá nhân, ý 
thức là nô lệ của những hệ thống tư tưởng thống trị, bởi vì nó buộc phải tư 
duy bằng những khái niệm đã bị “tự biên tập, điều chỉnh cho phù hợp với hệ 


tư tưởng”, kinh nghiệm cá nhân của con người được xác định như một cái gì 
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đó bị quyết định bởi giai cấp, gia đình, văn hoá...(những hiện tượng trên cá 


nhân), lĩnh vực duy nhất chống lại ý thức chuyên quyền đó là lĩnh vực vô 


thức. Điêu này dân деп kêt quả là diện mạo con người trong văn học hậu hiện 


đại mât đi tính toàn vẹn mà nó уап có trong chủ nghĩa hiện thực. 


Trong tập truyện ngăn Lại chơi với lửa, Linda Lê xây dựng nên một thế 


giới đầy гау những nhân vật bị rối loạn về nhân cách, những kẻ lập dị, điên 


loạn, tâm thân... ; hay nhìn chung là những con người có vân đề về tâm lí. 


Нам hêt các truyện trong Lại chơi với lứa dëu chứa đựng nhân vật có vân đê 


tâm lí với những biêu hiện khác nhau: 


Tên truyện | Nhân vật có уап 46 tâm lý | Biêu hiện 
ТЕР ` - Nói chuyện với ruôi 
` Người kê chuyện xưng ` 
Соп ruôi - Xem ruôi là nàng Thơ 
сел 599 
101 
спа minh 
- BỊ ám ảnh bởi cô gái 
ТӘТЕ А nước ngoài và người ban 
Người kê chuyện xưng| ` 
Lọ mực Ж Шап 
“tôi” | | 5 
- BỊ một lo muc sai Кёп 
giêt chêt Lãnh Tu 
Am I - Nhìn Шау người dàn ông 
Người kê chuyện xưng | | | 
Người khách | bước ra từ trang sách 
“4б? 
`" - BỊ ám ảnh bởi bóng ma 
Người kê chuyện xưng | | 
Trát doi 1% quá khứ của người em gái 
“б? | 
song sinh 
пи | - BỊ căn chêt bởi một từ 
Vêt сап Phénix ‚ 
“sách” 
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- Nghĩ mình biến thành 


ngôn ngữ 
| - Việt vê những người đã 
Ngày Вопе! : 
chêt 
оар người : ы; КЕКТІ 
п Lebon - Quá ngưỡng mộ một nhà 
viêt điều văn | ; 
күк văn và quyêt tâm di tim sự 
khóc mình š 
thật về Bonel 
- BỊ giam trong bệnh viện 
Hòn đảo địa Người Кё chuyện xưng | tâm thân 
dâu “tôi” - BỊ cho là mắc chứng 
hoang tưởng 
- Nhìn cuộc đời băng đôi 
Brion 
4 màt màu hóng 
Соп mặt Р | А 
- Muôn gây tội ác đê có thê 
Brion Cô t 2 ? B 2 š 74 . S x A 
OVOME cua DION nhìn Шау mọi sắc màu cuộc 
sông 
- Hoang tưởng vê việc 
chông đi ngoại tình 
Sgi tóc Algola | КЕС 
- Sử dụng các trò nguyên 
rủa, êm bùa 
КЕТ 22|- Kẻ điên loạn 
Người kê chuyện xưng tôi а 
- Giiêt chêt mẹ minh 
Con nhện - Bỏ mặc con mình 


Người mẹ 


- BỊ ám ảnh bởi nỗi sợ Nhà 


nước bỏ roi 


Nói với tôi đi 


Người Кё chuyện xưng 


“tô 227 


01 


- Lang thang ở một đất 


nước xa xôi với tâm trạng 
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khát khao tìm một ai đó 
“nói với tôi đi” 

- Тат lẫy người phụ nữ xa 
lạ và làm nhảm không 


ngừng 


Con người hành động theo bản năng và vô thức với những hành động kì 
dị: nói chuyện với con тібі, giết người, nói chuyện với những kẻ bước ra từ 
trang sách... là kiểu con người khá phố biến trong văn chương hậu hiện đại. 
Như muốn chứng minh rằng con người trong thời đại hậu hiện đại thường là 
những con người khác biệt với những biểu hiện kì quái, như một hành vi xô 
đồ quy luật, trật tự của một thé giới bị điều khiển bởi lý trí và ý thức — những 
“đại tự sự”. Lại chơi với Ша tạo nên một thế giới đối nghịch với sự thống trị 
của bản năng, vô thức. Trong một thời đại luôn ân chứa sự hoài nghi cùng sự 
đồ nát các giá trị thì những biểu hiện điên loạn hay chấn thương của con 
người là một điều hoàn toàn có thê giải thích được. 

Tiểu kết: Bằng cảm quan hậu hiện đại, thế giới và con người trong Lại 
chơi với lửa của Linda Lê hiện lên với đầy rẫy những sự kì dị, sự lưu dày, khó 
ải; với những con người cô đơn, sống theo bản năng, vô thức và luôn ở trong 
cảm thức thất bại. Đây cũng là hậu quả tất yếu mà con người đang phải gánh 
chịu trước một xã hội đã đổi thay, một xã hội hậu hiện đại với những hoài 


nghi, vỡ nát các giá trị và bât tín nhận thức. 
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Chương 3 
NGHỆ THUẬT HẬU ШЕК ĐẠI TRONG TẬP TRUYỆN NGẮN 
LAI CHƠI VỚI LÚA 


3.1. Cách tó chức kết cầu trần thuật 

Tác phẩm văn học bao giờ cũng tòn tại trong một cấu trúc nghệ thuật 
nhất định bao gồm nhiều yếu tố khác nhau tạo nên các kiểu kết cấu trần thuật. 
Nói như Phương Lựu thì kết cấu, cấu trúc vô luận là tô chức vật thể, quan hệ 
hay quy tắc, phương pháp, mô hình đều là yếu tố tạo thành văn bản, là thực tế 
không thé bỏ qua trong quá trình sáng tác và đọc hiểu văn bản. Đó chính là sự 
liên kết, sắp xếp, tó chức các bộ phận, các yếu tố và chất liệu trong văn bản 
theo một dụng ý nghệ thuật, một khuynh hướng tư tưởng nhất định. So với 
các trào lưu văn học đi trước, văn học hậu hiện đại đã có những cách tân nghệ 
thuật đáng Кё trên nhiều phương diện: từ quan niệm nghệ thuật về con người, 
phương thức trần thuật, ngôn ngữ, giọng điệu... trong đó việc cách tân kết cầu 
trần thuật góp một phần không nhỏ trong việc thê hiện tư duy nghệ thuật của 
các nhà văn. 

Trong văn học hậu hiện đại, các kiểu kết саи theo trật tự tuyến tính hay 
kết câu nhân quả, kết thúc có hậu dường như bị chấm dứt. Các nhà văn đương 
đại muốn tiếp cận và phản ánh hiện thực cuộc sông ở một chiều sâu mới và họ 
đã chọn những lối kết cấu như phân mảnh, lắp ghép, liên văn bản làm cho tác 
phẩm như những mảnh vỡ rời гас, nhiều khi không theo một quy luật nào mà 
là sự lắp ghép nhiều mảnh một cách ngẫu nhiên, là sự cắt dán nhiều loại văn 
bản. Với sự ngừng có găng kiếm tìm một thực tại thuần khiết, tiến tới chấp 
nhận một thực tại hỗn tạp, đa chiều về một thế giới đa tầng chủ nghĩa hậu 
hiện đại đã phá vỡ các khuôn mẫu đã định hình từ trước. Tác phẩm hậu hiện 


đại với sự kêt hợp của các mảnh độc lập tạo nên tính đa tâm điêm, có sự phân 
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mảnh và liên văn bản. Đây là những kĩ thuật phố biến 46 các nhà văn hậu hiện 
đại tạo nên một lối trần thuật hỗn độn, chuyện Кё đứt mạch, đảo chiều, xé vụn 
một cách khác thường. Với cảm quan giải trung tâm, văn học hậu hiện đại 
càng đào sâu thế giới đa chiều kích của cuộc sống cũng như tâm hôn con 
người. Với một lối kết câu trần thuật đứt đoạn, kết thúc truyện mang tính đối 
thoại cao cũng như có tình biến truyện ngăn thành một cuộc độc thoại nội tâm 
kéo dài, Lại chơi với Ша của Linda Lê quả thực mang đậm sắc thái của văn 
chương hậu hiện đại. 

3.1.1. Kết cầu trần thuật đứt đoạn 

Trong việc 16 chức kết саи cho các văn bản hậu hiện đại, các nhà văn đã 
có tạo ra những kiểu trần thuật đứt đoạn, những diễn ngôn hỗn độn nhằm tạo 
nên sự tiếp nhận ở độc giả về một thế giới bị xé vụn, bị lạ hóa, thế giới đã bị 
đánh mát ý nghĩa, mát những trật tự mang tính quy luật vốn có của nó, con 
người chỉ còn là những mảnh vỡ. Trong tập truyện ngắn Lại chơi với lửa của 
Linda Lê chúng ta có thé thấy rằng một số truyện đã được viết theo kiểu kết 
cấu này. 

Kết cấu trần thuật đứt đoạn thường được sử dụng chủ yếu trong các 
truyện ngắn có hai mạch truyện, trong đó có một tuyến truyện chính và một 
tuyến truyện phụ. Tuyến truyện phụ này có tác dụng bó trợ, là đối tượng quy 
chiếu, đan xen, giải thích cho mạch truyện chính. Tuyến truyện chính trong 
truyện ngắn Соп nhện nói về một nhân vật bị giam ở trong nhà thương điên 
đã phạm tội giết chết mẹ ruột của mình. Xen vào tuyến truyện chính này là sự 
lồng ghép những chỉ tiết về tuổi thơ của anh ta bị mẹ đối xử như thế nào, 
những hình ảnh đã đóng định trong trí nhớ của anh ta khi anh ta mới chỉ được 
ba tuổi: “Tôi nhớ, trước khi ngã bệnh, không bao giờ bà quên xếp dọn đồ chơi 
của tôi và rất ghét bề bộn. Thế là mỗi sáng tôi сб gắng cất đồ chơi, bừa bãi 


quanh tôi, thành một đồng cho có vẻ ngăn nắp. Bốn phận làm xong, tôi quay 
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lại bên me, hi vong duoc bà tán thưởng. Tôi chỉ nhận được một tiếng VÔ cùng 
bực bội cùng một tiếng lầm bàm đuổi tôi về chỗ, dưới chân dường” (А, 
tr.189]. Những hình ảnh của cậu bé ba tuổi phải sống trong một gia đình thiếu 
vắng tình yêu thương của mẹ cùng với hình ảnh của một người cha luôn hiện 
hữu trong kí ức của anh ta được sắp xếp vào giữa tuyến truyện chính dé giải 
thích vì sao anh ta đã có hành động lẫy đi sinh mạng của người sinh ra mình. 
Sự thật của câu chuyện được sắp xếp qua những mảng kí ức của anh ta, không 
theo trật tự nhất định nào bởi đó là kí ức của một người điên. Tất cả tạo nên 
một hiện thực đa chiều. 

Kết cấu trần thuật đứt đoạn được biểu hiện trong hai truyện ngắn Mó xẻ 
một ảo tưởng và truyện Vết cắn được Linda Lê viết theo kiểu phá vỡ trật tự 
thời gian. Tức là được mở đầu bằng những sự kiện của hiện tại, đưa người 
đọc ngược về quá khứ rồi hướng đến tương lai. Trong truyện Vét сап, mở đầu 
câu chuyện là cái chết của nhân vật Рһепіх, một con người vui tính, vô cùng 
thông minh và vô cùng ân cần theo lời của những người bạn anh ta. Từ cái 
chết của Phénix, Linda Lê đã dẫn dắt người đọc quay ngược về quá khứ để 
tìm hiểu nguyên nhân cái chết của anh ta qua những trang nhật kí còn lại. 
Trong khoảng thời gian hai mươi ngày, Phénix đã ghi chép cần thận những 
điều mà anh cảm nhận được một cách rõ ràng từng ngày. Chính nhờ đó mà 
người đọc có thể giải thích được nguyên nhân cái chết bất thường của nhân 
vật này. 

Hay trong truyện Mó xé một ảo tưởng, thông qua hình thức là một bức 
thư hồi đáp lại người bạn phương xa, nhân vật “tôi” không chỉ Кё về những 
công việc hiện tại, về cuộc sống hàng ngày mà còn mở rộng ra quay về Кё 
những việc trong quá khứ. Đó là những câu chuyện về việc vợ уа con gái của 
anh sang Pháp; về những câu chuyện của anh tài xế; về những hiện thực ở nơi 


quê hương mình... Từ hiện tại, thời gian truyện kê được lùi vào quá khứ và nó 
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được kết thúc ở hiện tại. Với kiểu kết cấu này thực sự tạo nên hiệu quả nghệ 
thuật. Các hệ thống sự kiện bị phân rã, chắp nói theo từng kí ức đứt đoạn của 
các nhân vật. Một tác phẩm được đan cài giữa các sự kiện được sắp xếp 
không theo mạch tâm lí của nhân vật. Nhờ đó mà nhà văn đưa người đọc di 
sâu vào tâm lí nhân vật, có thé hiểu được những suy nghĩ trong nội tâm của 
nhân vật đó. Bằng việc sử dụng kết cấu đứt đoạn như vậy, Linda Lê đã tạo 
nên một hiện thực được lắp ghép từ nhiều mảnh khác nhau, khiến cho câu 
chuyện trở nên sinh động, hấp dẫn. Sức khái quát của truyện không còn nằm 
ở một lát cắt trong cuộc sống mà quy mô hiện thực được phản ánh mở rộng ra 
rất nhiều. 

3.1.2. Kết thúc truyện mang tính đối thoại 

Trong một tác phẩm văn học, bên cạnh nội dung chính, một ván đề mà 
các nhà văn luôn quan tâm đến đó chính là cách kết thúc truyện. Kết thúc 
truyện kiểu truyền thống thường sẽ là lời giải đáp cho các thắc mắc của người 
đọc, là nơi nhà văn đưa ra kiến giải của mình cho các vấn đề xã hội, nhân sinh 
thông qua kết cục số phận của các nhân vật. 

Thế nhưng các nhà văn hậu hiện đại không còn đi theo những khuynh 
hướng kết thúc truyện vẫn thường tồn tại trước đây. Những cái kết có hậu 
kiểu như nhân vật Tắm được sống hạnh phúc bên nhà vua, cô bé Lọ Lem сибі 
cùng cũng tim duoc chàng Bach mã Hoàng tử của cuộc đời minh, các nhân 
vật dù trải qua rất nhiều sóng gió trong cuộc đời rồi cũng sẽ sống được hạnh 
phúc...; những cái kết thường được định hình trước bởi tư tưởng của tác giả 
giờ đây đã không còn trong văn chương hậu hiện đại. Kết thúc truyện trong 
văn chương hậu hiện đại không bị gò bó trong khuôn khổ mà được mở rộng ra 
nhằm tạo ra tính đối thoại và người đọc sẽ là những người đồng sáng tạo cùng 
với tác giả. Đó có thể là sự bỏ lửng giữa chừng để người đọc tự viết tiếp, đó 


có thê là những cái kêt nhà văn đưa ra những lựa chọn và người đọc có thê lựa 


46 


chọn một trong những cái kết mà nhà văn đưa ra, tùy vào tâm lí người đọc 
hoặc là những cái kết đầy bi thảm của các nhân vật chính... 

Hầu hết các câu chuyện trong tập truyện ngắn Lại chơi với lửa cũng 
được khai thác khác với những đoạn kết truyền thống tạo nên tính đối thoại 
cho tác phẩm. Linda Lê đã dé cho các nhân vật của mình đi vào con đường bế 
tắc trước cuộc đời và nhân vật của Linda Lê đã chọn cách giải thoát bằng cái 
chết. Trong suốt các câu chuyện, Linda Lê đây các nhân vật vào chốn mê 
cung của những sự cô đơn, của sự lưu đày khổ ải, một thế 0101 dày rày su ki 
di và cái ác khiến cho họ không còn lối thoát. Và một cái kết thật bát ngờ, thật 
nhanh chóng đến với nhân vật của bà khiến cho người ta cảm thấy choáng 
váng. Các nhân vật của Linda Lê thường phải chịu chung một số phận là phải 
chết dù đó là một nhà văn, một nhà phê bình, một cậu bé nhìn cuộc đời băng 
đôi mắt màu hồng, một ông chồng hết mực chung thủy, một con người có trái 
tim nhân hậu thì họ cũng không thể thoát khỏi kết cục bi thảm này. 

Đầy nhân vật đến cái chết, Linda Lê như muốn đối thoại cùng với độc 
giả. Có phải chăng Linda Lê vẫn chưa tìm ra con đường nào khác 46 giải tỏa 
những bé tắc cho nhân vật của bà? Hay là đó là ý đồ trong quá trình sáng tạo 
nghê thuật? Theo chúng tôi, Linda Lê đã đưa nhân vật của mình đến với cái 
chết nhằm khẳng định rằng cuộc sống con người hậu hiện đại néu như không 
thay đổi nhận thức, luôn sống cô độc trong thế giới kì quái của anh ta thì cuối 
cùng mọi chuyện sẽ không thể nào có được cái kết tốt đẹp hơn. Một con 
người đã trở thành một nhà văn, một người làm nghệ thuật thì phải bám sát 
vào đời sóng hiện thực, cảm xúc không thể đến từ những sự khép kín tâm 
hồn. Nhân vật trong truyện ngắn Con ruồi chỉ ở trong phòng để sáng tác và 
coi con ruôi là nàng Thơ của lòng mình 46 rồi cũng phải chết vì một nàng Thơ 
không thực tế như vậy. Một anh chàng Рһепіх đã bị chết bởi một từ sách vì 


anh ta đã sông quá phụ thuộc vào sách, coi sách là lẽ sông của anh ta. 
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Tạo nên tính đối thoại cho tác phẩm đã trở thành một tiêu chí đánh giá sự 
thành công của các nhà văn hậu hiện đại. Bởi vì “Sự xuất hiện của ý thức đối 
thoại trong văn chương phản ánh rạng thái đối thoại của thế giới hôm nay. 
Dĩ nhiên, những ai quen với tư duy độc thoại, thích ар đặt tư tưởng sẽ khó 
hiểu, thậm chí không ưa hình thức văn học của ý thức đối thoại. Nhưng phủ 
nhận ý thức đối thoại trong văn học là có tình phủ nhận hiện thực khách quan, 
là bất chấp sự trưởng thành của ý thức dân chủ trong con người hiện đại” 
[23]. Linda Lê đã làm được điều đó một cách thành công. 

Đối thoại trong mỗi tác phẩm của Linda Lê luôn sâu sắc. Truyện ngăn Lọ 
mực được kết thúc bằng chi tiết nhân vật “tôi” giết Lãnh Tụ bằng mười ba 
nhát dao. Nhân vật “tôi” là kẻ đã tạo nên tội ác nhưng lại không thấy sự trừng 
phạt giành cho hắn. Hay kết thúc truyện Con mắt Brion, có một Brion mới lại 
xuất hiện ngay trong đêm tân hôn. Với kết thúc như vậy, Linda Lê đã đặt ra 
một ván đề mang tính đối thoại cao, cái ác, cái xấu trong cuộc sống này vẫn 
luôn tòn tại, cái cũ mát đi thì sẽ có một cái mới lên thay thế. Với kết thúc bỏ 
ngỏ trong Hon đảo địa đâu: “Có lẽ tôi sẽ buộc nó vào mắt cá chân người nằm 
giuòng ké bên. Nhung truóc dó, tôi së day anh ta hoc ngôn ngü Thanatos” [4, 
tr.106]. Tao nën két thúc nhu vậy, Linda Lê đã đặt ra một уап đề tiếp nối: 
Liệu nhân vật có trở thành một Pháp sư mới hay không? Và anh ta có đặt cái 
vòng và dạy ngôn ngữ Thanatos cho một người nào đó để họ cũng trở thành 
pháp sư hay không? Việc làm này sẽ tiếp diễn cho đến khi nào mới kết thúc. 
Tất cả tạo nên tính đối thoại sâu sắc giữa nhà văn và bạn đọc. Truyện ngắn 
Soi tóc chỉ dừng lại ở chỉ tiết Algola nhận được tin báo về cái chết của người 
mẹ và những lời Кё của cô con gái. Chặng đường tiếp theo của nhân vật sẽ 
như thé nào sau khi cô đã nhận ra tội ác của mình? Hay sau bức thư viết cho 
một người bạn ở phương xa, mọi thứ mà “tôi” trong Mó xẻ một ảo tưởng đã 


phản ánh liệu có được thay đôi hay vẫn tiếp tục như nó vẫn vậy? Liệu cô gái 
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trong truyện Tiếng ngoài hình có tìm được một tình yêu cũng như niềm đam 
mê đích thực cho bản thân mình? Tất cả đường như bị bỏ ngỏ bởi văn chương 
hậu hiện đại chỉ dừng lại ở việc trình bày thực trạng hơn là giải quyết các vẫn 
đề. 

Trong thời đại hậu hiện đại, phải chăng con người ta chỉ biết trốn tránh 
hiện thực, không dám đối diện với những thực té của cuộc sống. Phải chăng 
những điều tốt đẹp trong cuộc đời này đều đã biến mất khi tình cảm giữa 
những người thân trong gia đình cũng đã bị rạn nút, nghi ngờ nhau. Một 
người con luôn sống trong cảm thức sợ hãi bởi chính người mẹ ruột của mình 
và chính điều đó đã anh ta lâm vào cái ác; những người cha, người mẹ nhẫn 
tâm xích con mình ở một góc giường... Tất cả hé lên những gì đau đớn nhất 
của xã hội hậu hiện đại, một xã hội xác định giá ігі của con người bằng vật 
chất chứ không phải là đời sống nội tâm của họ. Một xã hội như vậy thì liệu 
con người sẽ tồn tại được trong bao lâu? Những vấn dë đặt ra của Linda Lê 
luôn khiến cho người đọc không ngừng phải suy nghĩ. Không phản ánh một 
hiện thực quá bi quan nhưng qua những tác phẩm của Linda Lê chúng ta thấy 
rằng xã hội đang dàn thay đổi và con người phải làm gì trước những sự thay 
đổi đó. Đó là một vẫn đề lớn mà Linda Lê cũng như các nhà văn hậu hiện đại 
đang muốn đề cập đến. 

3.1.3. Tác phẩm như một cuộc độc thoại nội tâm kéo dài 

Thông thường, một tác phẩm văn học bao giờ cũng có cốt truyện và nhân 
vật. Có nhân vật tức là sẽ có những mối quan hệ giao tiếp xung quanh, từ đó 
sẽ sinh ra những cuộc hội thoại. Tuy nhiên, khi tiếp cận với những tác phẩm 
trong tập Lại chơi với lứa của Linda Lê, người đọc sẽ vô cùng ngạc nhiên khi 
thấy hầu như tất cả các câu chuyện của Linda Lê không có sự đối thoại của 
các nhân vật. Điều này khiến tác phẩm của Linda Lê như là những cuộc độc 


thoại nội tâm kéo dài của nhân vật xưng “tôi”. 
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Với kiểu bó cục truyền thống, văn bản tác phẩm sẽ được chia nhiều đoạn 
khác nhau, mỗi đoạn trình bày một nội dung, một sự kiện nhất định nào đó 
của tác phẩm. Nhưng điều này không tòn tại trong các truyện ngăn của Linda 
Lê. Dường như, các tác phẩm của bà được viết một mạch từ đầu tới cuối, 
không có sự phân chia các phần khác nhau. Trong tập truyện ngắn Lại chơi 
với Ша, có 6/14 tác phẩm được kết cầu theo dạng thức này (Соп ruôi, Lọ mực, 
Mó xẻ một ảo tưởng, Nói với tôi di, Con nhện, Tiếng ngoài hình), chiêm 43%. 
Nó tựa như là một lời nói kéo dài của nhân vật “tôi” đang Кё lại câu chuyện 
của chính mình và người nghe ở đây không ai khác chính là người đọc. Hầu 
hết truyện ngắn của Linda Lê trong Lại chơi với lửa thường được viết dưới 
dạng người Кё chuyện xưng tôi, chỉ có 3 truyện là người Кё chuyện đứng ở 
góc nhìn bên ngoài dé kë lại sự việc: Con mát Brion, Giàn giáo, Sợi tóc. Với 
hình thức Кё chuyện này, nhà văn đã để cho nhân vật của mình ké lại chính 
cuộc đời của họ nhưng không làm tăng độ tin cậy bởi hầu hết những người Кё 
chuyện đều có vấn đề về tâm lí. Đó là một nhà chính trị độc tài muốn dùng 
ngòi bút của mình để tiêu diệt người khác (Lọ тис), một kẻ điên đã giết hại 
mẹ của mình (Con nhện), một người đang bị chết dần bởi một từ “sách” căn 
vào cô anh ta (Vé: cắn). 

Không xuất hiện những đoạn hội thoại của các nhân vật, các nhân vật 
của Linda Lê thực sự tự độc thoại trong những cái thế giới kì quái của anh ta. 
Nhân vật “tôi” trong Туа đỏi vẫn tự độc thoại về những tội lỗi của bản thân 
mình, về việc đã giết chết đứa em gái trong căn nhà mà y đang đứng. Thời 
gian dường như ngưng đọng khi nhân vật “tôi” trở về căn nhà và hàng loạt 
những câu hỏi “Ngươi từ đâu đến?” [4. tr.47], những lời trách móc, những lời 
dàn vặt của những đồ vật một thời đã từng rất quen thuộc với anh: bản viết, 
vệt mực, những cuốn sách, cái ghé, con rôi băng gó, nhüng hòn bi dà kéo đến 


trong đầu anh ta. Tất cả tạo nên một sự “đối thoại giả tưởng” nhưng thật ra 
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anh ta vàn dóc thoai mót minh. Anh ta khóng thể nào thoát khỏi được cái thé 
giới kì di do chính mình tạo ra, một thế giới kì quái chỉ có mình anh. 

Xét dưới góc nhìn của văn chương hậu hiện đại, khi con người ta trở nên 
hoài nghi, chán nản, bát tín trước mọi vấn đề thì việc giao tiếp của con người 
cũng gặp nhiều trở ngại. Người mẹ trong truyện Соп nhện vẫn luôn hoài nghi 
về xã hội này “Nhà nước, ông Thần biến hóa khôn lường và toàn năng bà luôn 
lo sợ sắp hiện hình và ngay cả một nhân viên hiền lành của các cơ quan xã hội 
bà cũng cho là một hóa thân” [4, tr.I76]. Không bộc lộ những suy nghĩ với 
đứa con của mình, người mẹ này cũng tự nhốt mình vào một thế giới kì quái 
với nỗi cô đơn. Không có sự giao tiếp bình thường, bà quay về tìm những sự 
độc thoại ngay trong chính bản thân mình. Tạo ra những văn bản như một sự 
độc thoại của các nhân vật phải chăng Linda Lê muốn nói rằng thế giới của 
thời kì hậu hiện đại đã không còn có sự tiếp xúc, gặp gỡ mà mỗi cá nhân phải 
tự tạo ra một thé giới riêng cho mình. Ó thế giới đó, không ai có thé lắng nghe 
họ, không ai có thể hiểu họ 46 có thé đáp lại những gì họ nghĩ. Điều này làm 
cho các nhân vật trở nên cô đơn hơn trước cuộc đời. 

Có thé nói đặc thù của độc thoại là hình thức giao tiếp một chiều: Chủ 
đề, bố cục, diễn biến theo mạch nội dung hoàn toàn có thể tuân theo một lôgIc 
định trước của người viết. Các tác phẩm trong tập Lại chơi với lửa đã được 
Linda Lê tạo nên như một cuộc độc thoại kéo dài. Đây là phương thức để 
truyền đạt tư tưởng, tình cảm nó được xem như một thủ pháp nghệ thuật, 
nhằm thể hiện chân thực, sống động, nhân cách con người, với những 
suy nghĩ, tâm tư, tình cảm thường thấy trong xã hội loài người. Tác phẩm bỏ 
qua những lời đối thoại trực tiếp dé đào sâu tính cách, tâm hồn của nhân vật. 
Điều này làm hoạt động ý thức của nhân vật sinh động hơn, nhân vật được 


khai thác sâu hơn, chân thực và sóng động hơn. 
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3.2. Su tham gia сйа các уёи tó huyën айо 

Trong hoàn cảnh hậu hiện đại, với đặc trưng thể loại là có dung lượng 
ngàn, truyện ngán đã có những chuyền biến phù hợp với thực tế hơn so với 
các thể loại văn học khác. Dựa vào tiêu chí hình thức thé hiện, các nhà nghiên 
cứu đã chia truyện ngăn hậu hiện đại thành những loại khác nhau. Trong đó 
truyện ngắn huyền ảo được xem là một thể loại tiêu biểu. Chúng ta không quá 
lạ lẫm với một Marquez luôn sử dụng các yếu tó huyền ảo trong truyện ngắn 
của mình. Đó là một ông già với đôi cánh khống lồ đến trong gió bão, mang 
lại hạnh phúc cho đôi vợ chồng Рё — la — đô và É — li — xen — đa, rồi lại bị 
đem ra làm trò cười, bị hắt hủi nên một ngày đẹp trời ông đã bay đi. Hay đó là 
một cái xác của một bà lão bién thành một thiếu nữ xinh đẹp bơi trong làn 
nước huyền thoại. Có thể nói, trong truyện ngắn hậu hiện đại, việc xuất hiện 
các yếu tố huyền ảo đã trở thành một phương thức biéu hiện thâm mĩ đặc thù. 
Nhằm tạo ra nhiều hiệu ứng thâm mĩ cũng như cảm quan mới về thực tại, một 
số các tác phẩm trong Lại chơi với lửa của Linda Lê đã sử dụng yêu 16 huyền 
ảo này. 

Một số truyện trong Lại chơi với lửa mang lại một bầu không khí siêu 
thực với việc sử dụng yếu tó huyền ảo. Tuy nhiên, giống như nhà nghiên cứu 
Lê Huy Bắc đã nói: “điểm khác nhau cơ bản giữa huyền ảo hậu hiện đại và 
huyền ảo có điển là ở chỗ yếu tó та диді, yếu 16 kinh di bị giảm thiểu một 
cách tối đa” |1, tr. 23]. Linda Lê cũng đưa các yếu tô huyền ảo vào trong tác 
phẩm của mình như một yếu tố tự nhiên vốn có với một giọng điệu bình thản 
như khi nói về những hiện tượng bình thường khác. Chấp nhận yếu tô huyền 
ảo như một điều sẵn có trong cuộc sống, các nhân vật không hề cảm thấy 
ngạc nhiên trước sự xuất hiện của cái huyền ảo. Nhân vật người vợ trong 
truyện Soi tóc đã thấy hiệu quả khi mình sử dụng con búp bê tóc vàng cùng 


với những phụ trợ của mu phù thủy đê trả miêng cho cái người đã lẻn vào và 
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phá tan hanh phúc của nàng. Yếu tó huyền ảo được thê hiện ở đây được tạo ra 
từ những sự trùng hợp ngẫu nhiên đến kì lạ. Người vợ chú tâm nghĩ đến 
những người mà nàng nghi là phá hoại hạnh phúc gia đình nàng và sử dụng 
những thủ thuật mà mụ phủ thủy đã dặn. Và sự trùng hợp đã khiến cho nàng 
ngày càng tin vào cái trò mà mu phù thủy đã bày ra. Khi nàng cố ý gây ra 
những vết thương nhẹ thì nhân vật Y ở cùng phòng thí nghiệm của chồng 
nàng bị đứt tay và suýt mất một ngón. Hành động tiếp theo là nàng găm vào 
bụng búp bê một lô dinh thì Р lại bị ung thư bao tử. Nàng tiếp tục với cái trò 
rạch người búp bê để có hạ địch thủ cuối cùng. Nhưng một kết thúc thật bất 
ngờ, người làm cho nàng tưởng chừng như mất dần hạnh phúc không phải là 
X, Y hay P mà là chính mẹ ruột của mình. Và những thứ nàng tạo nên đã gậy 
ra cái chết thảm hại của mẹ mà nàng không hề hay biết. Các yếu tó huyền ảo 
ở đây được sử dụng một cách rất tự nhiên, bằng một con búp bê với ít chiêu 
thức của mu phủ thủy mà người ta có thé giết chết đi một mạng người, điều 
tưởng chừng rất phi lí. Nhưng các nhân vật của Linda Lê lại chấp nhận nó như 
một lẽ đương nhiên, không chút tò mò. 

Các yếu tó huyền ảo xuất hiện khá dày đặc trong các tác phẩm của Linda 
Lê. Đó sự xuất hiện của một vị khách thoát thai từ những từ ngữ của nhân vật 
“tôi” vào lúc nửa đêm; bản thảo một tác phẩm mà anh ta ấp ú bao lâu nay đã 
bị lửa thiêu rụi ngay hôm trước khi quyết định gửi bản thảo đến nhà xuất bản 
(Người khách); một Brion có đôi mắt màu hồng khiến anh ta lúc nào cũng 
nhìn cuộc đời này bằng màu hồng đến nỗi gây ra tội ác nhăm muốn nhìn được 
những màu sắc khác của cuộc sống này (Соп mắt Brion); một Phénix lại bị 
chết bởi những vết cắn của sắc (Vé сап); một anh chàng trên con đường tìm 
đến Cõi Phúc trong Hon đảo địa đâu đã bị đưa đến một vùng đất “đàn ông, 
đàn bả đều có cùng một diện mạo, không trẻ cũng không già, trông như những 


mẫu người bằng sáp sản xuất hang loạt” |4, tr.98]...Rất nhiều yếu tố khác lạ 
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tồn tại trong thế giới văn chương của Linda Lê. Yếu tó huyền ảo đã được 
Linda Lê sử dụng như một thủ pháp nhằm làm tăng hiệu quả phản ánh hiện 
thực của tác phẩm. Các yếu tố này tồn tại một cách tự nhiên tạo nên sự tồn tại 
song trùng của cái thực và cái ảo làm cho các tác phẩm trong Lại chơi với lửa 
thê hiện được những sự đổi mới của truyện ngắn huyền ảo. Các nhân vật chấp 
nhận các yếu tó siêu nhiên, phi lí một cách thản nhiên và cái huyền ảo đã 
được bình thường hóa trong văn học hậu hiện đại. Có thể nói trong truyện 
ngắn hậu hiện đại, các nhà văn chú ý “tối giản việc xây dựng nhân vật kì ảo, 
tập trung mờ hóa không gian thực - ảo, bình thường hóa các hiện tượng siêu 
nhiên, kì lạ, đôi khi yếu tó kì ảo không hiển lộ ở bề mặt văn bản mà chìm sâu 
trong cấu trúc. Các nhà văn hậu hiện đại thong qua đó thé hiện sự hoài nghị, 
nỗi cô đơn tận cùng, quan niệm phản tín xác và các đại tự sự, vào cõi đời và 
cõi người song hành với ý thức và nỗ lực cách tân, hiện đại hóa văn học” [8. 
tr.546]. 
3.3. Sử dụng các yếu tó nhai và tính liên văn bản 
3.3.1. Sử dụng các yếu tó nhai 

Tác phẩm văn học có sử dụng các yếu tó nhai đã trở thành kiểu sáng tác 
phổ biến trong thời hậu hiện đại. Tuy nhiên, kĩ thuật nhai này đã được sử 
dụng ngay từ chủ nghĩa hiện đại với sự nổi danh của hai bậc thầy văn chương 
hiện đại, “những người được xem như là đã khai sinh ra lối viết gây ảnh 
hưởng gần như tuyệt đối ở thé kỉ XX: J. Joyce và F.Kafka” [5, tr.316]. Đối 
VỚI сас tác phẩm văn học, việc sử dụng các yếu tó nhai đã trở thành động lực 
thúc đây sự phát triển của xã hội theo hướng tốt đẹp hơn. Bởi vì theo Lê Huy 
Bắc: “về bản chất, nhại gắn với tiếng cười để tống tiễn cái xấu, cái ác, chào 
đón cái thiện, cái tốt đẹp hơn” [5, tr.317]. 

Yếu tó nhai được sử dụng rất nhiều trong tập truyện ngắn Lại chơi với 


Ша. Thông qua truyện Vét cắn, Linda Lê đã thé hiện quan điểm của chị về 
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nhai văn chương. Nhà văn phải là những người làm chủ ngôn từ, sử dung 
ngôn từ như là phương tiện dé thé hiện về thế giới này. Nhưng trong Vét cắn, 
nhà văn này đã để cho ngôn từ điều khiến bản thân mình, một từ “sách” đã 
nhảy lên và cắn vào cô anh ta. Cũng trong tác phẩm này, Linda Lê cũng thể 
hiện nhại việc sáng tác của các nhà văn, những sự đạo văn vốn không phải là 
hiểm trong thời kì hậu hiện đại. Việc sáng tạo văn chương đòi hỏi những sự 
tìm tòi, những bước đi mới nhưng mỗi khi Phénix ngẫm nghĩ ra một đề tài 
mới thì có một cuốn sách khác ngăn chặn vì không muốn nhà văn đẻ ra một 
“thằng bé đẻ non làm em song sinh với nó” [4, tr.ó2]. Truyện ngắn Lọ тис lại 
nhại một khía cạnh khác của cuộc sống, đó là những con người “cấp trên”. Là 
một con người được coi là “Lãnh Tụ” đáng lẽ ra phải là một con người gương 
mẫu cho dân chúng đi theo nhưng nhân vật này lại dùng những thủ đoạn đề có 
thê đoạt được những điều mình mong muốn. Một bài diễn văn cũng không thể 
tự viết cho mình mà phải ra lệnh cho “bé con”, điều đó chứng tỏ anh ta chỉ là 
một con người với cái đầu rỗng tuếch nhưng lại là một người cầm đầu. Những 
người “Lãnh Tụ” như vậy liệu có xứng đáng? 

Xã hội hậu hiện đại hình thành nên chủ nghĩa kĩ trị và điều này trở thành 
cơ sở cho một xã hội với những con người là những bản sao của nhau. Trong 
truyện ngắn Hon đảo địa đâu, người Кё chuyện xưng “tôi” đã cho thấy một 
thế giới mà những con người giống hết nhau: “Tôi đã nhận ra cử tọa gồm 
những con người giống hệt nhau đến độ có thé tưởng họ là song sinh. Đàn 
ông, đàn bà đều có cùng diện mạo, không trẻ cũng không già, trông như 
những người mẫu bằng sáp sản xuất hàng loạt” [4, tr.98]. Yếu tố nhai đã được 
Linda Lê sử dụng với một án ý sâu sắc. Trong xã hội hậu hiện đại, con người 
không còn là những sinh vật tồn tại với những tâm hồn riêng mà đã trở thành 
những cỗ máy, được sản xuất một cách hàng loạt, những con người này vô 


cảm trước những sự biên động của cuộc đời. 
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Linda Lê đã tự ví mình như người cưỡi ngựa đi giữa hai thế giới, khi 
“không phải là thịt, cũng chàng phải cá, là ở lại nơi tờ mờ để khỏi bị xếp 
loại”. Với cảm thức là một con người Việt Nam nhưng sống thu mình trên đất 
nước Pháp và việc sử dụng ngôn ngữ nào dé sáng tác cũng khiến cho cô phải 
suy nghĩ. Trong truyện ngăn Trát doi, bằng một giọng giču nhai, cô như một 
phần bộc lộ về cuộc đời của mình, về con người của mình: “Nó hét lên với 
tôi, Ngươi đã Па bó nhà ngươi, đất nước ngươi, ngươi cũng không biết goi 
tên những đô nhỏ nhoi làm ngươi xúc động kia bằng ngôn ngữ của ngươi 
ngày trước. Tôi trả lời, Nhưng ngôn ngữ nào là ngôn ngữ của tôi? Tôi chỉ biết 
hai ngôn ngữ, những lời ấp ипе của tuổi thơ và những chữ rực lửa thiêu đốt 
tôi mỗi khi viết về nguồn cội mình” [4, tr.54]. Có thê ау rằng vẫn đề mà 
Linda Lê muốn hướng tới không chỉ đơn giản là bà muốn lựa chọn ngôn ngữ 
nào 46 sáng tác mà là từ bỏ những định kiến, những khái niệm đã xơ xác, mát 
đi ý nghĩa lành mạnh, tìm kiếm những nội dung mới mẻ cho nhận thức của 
con người. Đồng thời, Linda Lê mong muốn có thể tón tại nhờ một ngôn ngữ 
khác, “đứng trước thách thức của “những người xa lạ kỳ lạ”, trước một thế 
giới mênh mông đa văn hoá, làm thế nào йё bản thân mình cũng trở nên rộng 
lớn, tương cập mà vẫn bình thản trước cái đa diện, đầy xung lực, hỗn năng, uy 
quyền của những nền văn hoá lớn khác?” [16]. 

Nhìn thắng vào vấn đề, xoáy sâu hơn vào những lỗi lầm trong quá khứ 
аё thấy được rằng hiện tại cần tạo nên những điều tốt đẹp hơn. Linda Lê đã sử 
dụng yếu tố nhại như một phương tiện nghệ thuật biểu đạt hiện thực một cách 
khách quan, đa chiều hơn. 

3.3.2. Tính liên văn bản 

Liên văn bản là một thuật ngữ cơ bản trong lý thuyết hậu hiện đại. Nó 

được xem là một phương tiện dùng để phân tích văn bản văn học đồng thời để 


xác định cảm quan về thê giới và bản thân con người đương đại, đó là cảm 
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quan vë con người hậu hiện đại. Thuật ngữ này được Kristeva dë xuất lần đầu 
tiên vào những năm 60 của thế kỉ XX. Theo đó bà cho rằng: “Văn bản không 
được hình thành từ những ý đồ sáng tác riêng của người cầm bút mà chủ yếu 
là những văn bản khác đã hiện hữu trước đó; mỗi văn bản là một sự hoán vị 
của các văn bản, nơi lời nói của các văn bản khác gặp nhau và trung hòa sắc 
độ của nhau” [8, tr. 353]. Được cụ thể hóa bằng những văn bản dưới hình 
thức là những bức thư hay nhật kí, dưới những điển có được dẫn ra trong các 
văn bản cho ta thấy tính liên văn bản trong tập truyện ngắn Lại chơi với lửa 
của Linda Lê. 

Trước hết, tính liên văn bản được thể hiện dưới hình thức các tác phẩm 
tự chính là những lá thư hoặc là một quyền nhật kí аё lại. Trong truyện Mó xẻ 
một ảo tưởng, nhân vật đã viết một bức thư dé hồi đáp lại người bạn sau một 
thời gian nhận được thư của người bạn và “nghĩ ngợi hồi đáp như thế nào, 
nhưng ngày lại ngày tôi cứ đây lui cái lúc ngồi vào bàn viết cho bạn” [tr.131]. 
Dưới dạng là một bức thư hồi đáp nhưng nhân vật tôi đã có thé Кё về những 
sự việc đã diễn ra trong cuộc sống của anh ta một cách tự nhiên. Từ công 
việc, gia đình, kế về người tài xế cùng anh trong suốt các cuộc hành trình, về 
những người khách du lịch đến với Việt Nam, về những vùng đất ở đất nước 
mình. Hay trong truyện Vét cắn, người ta đã biết được nguyên nhân dẫn đến 
cái chết của Phénix thông qua một tập nhật kí với những ghi chép cụ thể 
những ngày cuối cùng của cuộc đời anh ta. Dưới hình thức là những bức thư 
hay là một quyền nhật kí, nhân vật tự mình Кё lại những sự việc liên quan đến 
chính mình.Với hình thức là những lá thư hay là quyển nhật kí như vậy, 
những điều riêng tư sâu kín sẽ được nhân vật thô lộ một cách tự nhiên và nội 
dung của tác phẩm có thé được Кё dàn trải, biến hoá linh hoat hơn và tạo ấn 


tượng đậm nét vê một cái tôi nhân vật. 
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Việc sử dung các điển có trong các tác phẩm cũng là một hình thức khác 
biểu thị cho tính liên văn bản trong các tác phẩm của Linda Lê. Bởi vì điển có 
được tạo nên bằng nghệ thuật ngôn từ nhằm xây dựng các hình tượng bằng 
ngôn ngữ. Do đó, nó không có tính trực quan và rất trừu tượng. Chính điều đó 
đã kích thích sự tưởng tượng và liên tưởng của người đọc. Đăng sau các lớp 
vỏ từ ngữ là cả một cuộc sống sinh động mà khi tiếp cận đến nó, bằng khả 
năng tư duy hình tượng cùng sự liên tưởng phong phú và chính xác về các sự 
vật, hiện tượng, toàn bộ những hình ảnh về cuộc sóng liên quan dén dién có 
đó được tái hiện lại trong trí óc người đọc. Trong các tác phẩm của Linda Lê 
ta thấy việc sử dụng các điển có này rất phổ biến. Các điển có tựa như: Erinye 
(có nghĩa là: “trong thần thoại Hy Lạp, ba nữ thần của Phục thù; qua thần 
thoại La Mã, trở thành các Furia, ba nữ thần hành hạ kẻ ác dưới địa ngục; đem 
lại cho tiếng Pháp từ furie với hai nghĩa: cơn thịnh nộ, và người đàn bả hung 
tàn” [4, tr.5]) trong truyện Con ruồi, César (có nghĩa là: “Do tên độc tài La 
Mã Jules César (100-44 tr.CN), trở thành tước hiệu những người kế vị ông, và 
sau đó có nghĩa hoàng đế” [4, tr.17] trong truyện Lọ тис, hàng loạt các điển 
cô đã được sử dụng ở trong tập truyện ngán Lại chơi với Ша này: Macbeth, 
Phénix, Phúc âm Ада, bậc Bát Tử... Như vậy khi sử dụng một điền có tức là 
nhà văn đã khiến cho người đọc phải liên tưởng đến vån 46 có liên quan và 
bản thân của điển có cũng đã từng tòn tại ở một văn bản khác và nhà văn chỉ 
sử dụng lại như một phương tiện biểu đạt cho ý tưởng của mình. Suy cho 
cùng liên văn bản được sử dụng một cách có ý thức và mang tính tự giác, đem 
lại diện mạo mới mẻ cho văn học. Chính yếu tó này làm cho các sáng tác của 
Linda Lê trở nên gần gũi hơn với cảm quan hậu hiện đại, trong trường nhìn 
liên văn bản. 

Tiểu kết: Băng những thủ pháp đặc trưng của văn học hậu hiện đại: kết 


câu trân thuật đứt đoạn, văn bản trở thành một cuộc độc thoại nội tâm của 
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nhân vật, sử dung các yêu tô huyën ảo một cách tự nhiên, chứa đựng tính liên 
văn bản và sự nhại trong tác phâm của mình, Linda Lê đã đi sâu vào nội tâm 
của nhân vật đê thây được bản chât con người hậu hiện đại một cách sâu sắc 


và toàn diện nhât có thê. 
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КЕТ LUẬN 

Sự ra đời của chủ nghĩa hiện đại đóng vai trò không nhỏ trong tiến trình 
văn học của nhân loại. Với việc phá vỡ các khuôn mẫu đã định hình từ trước, 
chấp nhận một thực tại đa chiều, hỗn tạp. Các tác phẩm hậu hiện đại là những 
sự kết hợp của nhiều mảnh vỡ, tòn tại những lối trần thuật hỗn độn, chuyện kê 
đứt mạch, sử dụng các yếu tố huyền ảo như những điều bình thường, nhìn 
hiện thực với những sự đồ nát, hoài nghi, bát tín. Văn học hậu hiện đại thực 
sự đã mang đến một nét khác biệt so với các trào lưu văn học trước trong quá 
trình đi tìm nguồn cảm hứng cũng như mĩ quan cho các tác phâm thuộc trào 
lưu văn học này. Với cảm quan phân tán điểm trung tâm, các nhà văn hậu 
hiện đại có thé đào sâu những vấn đề của cuộc sóng cũng như tâm hồn con 
người tạo nên một cái nhìn toàn diện và sâu sắc hơn. 

Là một tác giả khá thành danh trên văn đàn Pháp, tuy nhiên tác phẩm của 
Linda Lê lại chưa được phổ biến ở Việt Nam như một số nhà văn ở hải ngoại 
khác. Thông qua việc nghiên cứu dấu ấn hậu hiện đại trong tập truyện ngắn 
Lại chơi với lửa của chị, chúng tôi thấy được bằng những thủ pháp nghệ thuật 
độc đáo: cách tó chức trần thuât, sử dụng các yếu tó nhai và tính liên văn bản, 
Linda Lê đã chuyền tải được cho người đọc thấy được một thế giới với những 
nỗi cô đơn, sự lưu dày và cái ác của con người trong một thời đại hậu hiện 
đại. Đưa những thủ pháp của văn học hậu hiện đại vào các tác phẩm của 
mình, Linda Lê muốn cho người đọc hiểu thêm về con người, về thế giới này. 
Để từ đó hiểu thêm những giá trị của cuộc sống đồng thời để соп người ta có 
thể nhìn nhận một cách khách quan về cuộc sống hiện tại và có những lựa 
chọn riêng cho bản thân mình. 

Khám phá Lại chơi với lứa của Linda Lê dưới góc nhìn của chủ nghĩa 
hậu hiện đại là một hướng tiếp cận mới về tập truyện này. Nếu có điều kiện 
nghiên cứu trở lại, chúng tôi hi vọng sẽ được tiếp cận với Lại chơi với lứa trên 
nhiều phương diện hơn dé thấy được cái hay của tác phẩm cũng như khắng 


định được tài năng văn chương của nữ nhà văn Pháp gôc Việt này. 


10. 


11. 


12. 
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